বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


শ্ীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত 


দেবশ্রী সাহিত্য-সমিধ 
৯৯, ভারক প্রাষাপিক রোড, 
কজিকাভা । 

শ্রীশচীক্রনাখ বার 


দেব সাহ্হিজ্য-সম্িিধ 
৯৯, তারক প্রামাণিক লোড 
কলিকাতা । 


অস্ষয ততাযষা ১৩৫৩ 


দাম তিন টাকা 


০ক্সসৃমক্সী মাভা- 


শ্রীযুক্ত স্থকুমারী দেবীর 
ন্মীচন্ম০৭ 
শান্তি 


বাঙ্গালীর গর্ধের পস্ত ভাভার জাহিত্য-সে সাহিত্য 
শিল্প-ষমাযর অনুপম, মানব্তান আদর্শে উজ্জল এবং 
জাতাযভার উদ্দীপনাষ গৌবরবাদ্বিত । বাঙ্গালী তার 
সাভিত্য-স্ষ্টির মধো আপনাকে শতদ্দলের মত বিকশিত 
করেছেন কিন্ত বিলসিত হন নি-কাবণ বার্পালী সাহিত্য- 
সাধক তার সাধনাতকি গ্রভণ করেছেন ভনিস্তৎৎ জাতীয় 
জীবনের অনিবাধ্য উপকরণ রূপে । হাহ আজ বাংলার 
তরুণ সাঠিতভ্যের মধো যে প্রন “য মচ্ছনা অবিরত অনন্তর ণিত 
হচ্ছেঃ ভার আশ্বাস-বাণা শুধু বাংলার নধঃ সারা ভারতের 
জাগরণগান। 
দেবশ্রী সাঁঠ্তাি-সমিধ থেকে শ্রকাশিত শ্রত্যেকপানি 
পুস্তক জাতীয় চেতনাকেনভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে এগিয়ে 
নিষে যেতে চায় এঠ আনশার্বাদ পাঠক সাধারণের কাছে 
প্রার্থনা করে উদায়মান সাহিত্যিক আবুক্ত শান্তিকুমার 
দাশগুগ্ডের এই “বন্ধনভীন- গ্রন্থি প্রকাশিত ভোলগ+বাংলার 
শ্গধী পাঠকের শুভদৃষ্টি এর উপর পতিত হোক । 
ৃ বিনীত 
প্রকাশক 


দেবগ্রী। সান্িত্য-সমিধ 


প্রচ্ছদপট-_-শিল্পী শ্রগ্রভাত কম্মকাঁর কর্তৃক অস্ষিত। বন্ধনহীন-গ্রন্থির 
রূপাযনে এই শক্তিমান শিল্পী বে বিচি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন__তার 
রসবোধ আশাকরি গুণী-জনের গ্রীতিবদ্ধক হবে ; সর্ববন্ধন বিমুক্ত একটী 
নারীর ভাবব্যঞনায শিল্পী কতখানি রুতকার্ধ্য হয়েছেন শিল্প-রসিক তার 
বিচার করবেন। 
প্রকাশক 





বহকম্ত্হীম্-ও্রন্তি 


পশ্চিমের একটি ছোটি ষ্টেশনে সতীশ নাঁমিয়া পড়িল । সাহিত্য 
জগতের সে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র এবং ভবিষ্ৎ যে তাহার জন্ত আরও 
উজ্জল হইয়া আছে, তাহাও অবধারিত সত্যরূপেই সবাই জানিত। তাহার 
চেহারা ছিল ছিপছিপে লম্বা ধরণের, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। 
উঠিতেছিল; কিন্তু কোন কিছু গ্রাহথ না করিয়া সে কলম আর কাগজ 
ল্ইয়া সময় কাটাইয়া দিত । 

বন্ধুরা বাধা দিতে আসিলে বলিতঃ, এই লেখাই যে আমি ভালবাসি, 
চোখ যদি যায়-ই ত” যা ভালবাস তার জন্তহ যাক্‌। হাসিয়া কথা 
বলিলেও বগ্ধুদের তাহারই মুখের দিকে চুপ করিযা চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাগীর মন খারাগ হইয়া ধাইত ! 

এমনি সময় একদিন সকলের অজ্ঞাতে পশ্চিমের একটি শহরের 
একান্তে টিকিয়। থাক! ষ্টেশনে আসিয়া সে নামিয়৷ পড়িল । 

বাংলো তাহার ঠিক করাই ছিল । সে শুধু একাঁহ থকিবে সেখানে, 
দুরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আশা মিটিবে না, কাগজের উপর কলম 
চালাইতে চালাইতেই তাহার সময় কাটিয়। বাইবেঃ আর সর্বাপেক্ষা মজা 
£ইবে রাল্সার সময়। কি দিয়া বেকি রাধিবে এবং আহারে বসিয়া 
মুখের অবস্থা বে কেমন হইয়! উঠিবে তাহা! ভাবিতেই তাহার মন খুসিতে 
ভরিয়া ওঠে । সকল সময়ের সঙ্গী রান্না করিতে ওস্তাদ পুরাতন ভৃত্য 
বামভরিকেও আজ সে বাদ দিয়া আসিয়াছে । নিজেকে লইয়াই সে 
কাটা ইয়া দেখিতে চাঁয় কেমন করিয়। দ্বিন চলে । 


স্ুটকেশ আর বিছানাটা নাঁমাইতেই ঝম্ঝম্‌ করিধ। বৃষ্টি নামিযা 
আসিল। কি-ই-না করিবে সে? এই অন্ধকারে বিশেষ করিয়া এই 
অজানা দেশে কাহারও সাভাষ্য ব্যতীত বাক্কার বাসস্থান খু্গিযা বাহির 
করা প্রায় অসম্ভব ত” ছিলই এখন সে প্রায়েরও বিশেষ কিছু আশা রহিল 
কিনা তাহা সে ভানিয়া পাইল না। ছোট স্টেশনের একপাশে ছাউনির 
মধে! কতকগুলি কুকুবের সঙ্গেই স্থান ভাগ করিষা তাহাকে কোন মতে 
মাথ! গুজিবা থাকিতে ভহল। ঘরটি অন্ধকার, হযত বা পূর্বে আলো 
জ্বলিতেছিল বাতাঁমে নিভিমা গিয়াছে এবং নিভিযা যখন গিথাছেই 
তখন জালাহবার আর প্রযোজনও কেহ বোধ কবে নাই । অন্ধকারে 
সভয়ে চত্র্দিকে চাভিয়া দড়ির মত এক প্রকার চলন্ত জীবের কথ! মনে 
ঠহতেই সে শিহরিনা উঠিল । টচ একট! সঙ্গে ানিয়াছে বটে, কিন্তু 
সেও সুটকেশ্ব কোন্‌ একধাঁরে পিয়া আছে, বাভির করিতে হইলে 
সমস্থ কিছুঠ নামই হভবে মনে ভওমাঁঘ সে চুপ করিযাই রহিল । 

অকন্মাৎ অন্ধকাঁব যেন কথা কহিযা উঠিল, একটা আলো নিযে এলে 
নাকেন? কশকক্ষণ বসে আছি বলত” । 

একপাফে সতীশ ঘরের বাহিরে আসিয়! ভাজির হতল ; কিন্তু বাভিবেও 
কিছু চোখে পড়ে না, হযত” সমস্ত 'আলোই নিভিযা গিষাছে, ঠযত? 
মাষ্টার মহাশয় দুযোগ দোঁখয়া কাঁজ-কম্ম বন্ধ করিধা নিজেণ বাপাধ 
ফিরিয়া গিয়া স্ত্রীকে নিশ্চিন্ত করিয়া পুত্র-কন্াদের ভরসা দিতেছেন । 
শষত বা জানাইতেছেন অতীত জীবনেৰ আরও বড় বড় ঝড়ের কথা; কিন্ত 
সতীশের তাহাতে কি আসে বায়! ঘর ও বাহির একাকার ইইয়' 
গিযাছে দেখিশাহ যেন সে তাহার লুপ্ত সাহস ফিরিয়া পাইল। 
ঘরের মধ্যে ফিরিয়' আমিব। প্রশ্ন করিল? কে কথা কইলেন? ভয নেই, 
কি'বলছিলেন বলুন ! 


বজ্ধনহীন- গ্রন্থি 


সমস্ত শব্দই যেন নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছে, কাহারও সাড়া পাওয়া 
গল না। ও অসভিষ্ণ হইয়া বলিল+ সাড়া দিনঃ আমার £নজের খুবই 

দ্রকার। এখানকাঁরই কেন লোক এখানে আছেন কিনা তাই আমি 
জানতে চাই । 

একটা দীথনিশ্বান 'ফলিবার শব্ধ শোনা গল, কে যেন ধীরে ধারে 
বলিল, আপনি কেথা থেকে আসছেন? 

সতাশ চনকিয়া উঠিল, ইঠ£1 ঘে বাঙালী মেয়ের গণ তাহা বুঝিতে 
তাগার মুহৃত্রমাত্রও দেরী হইল ন। একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কি বেন 
ভাঁবিখাধ দেষ্টা করিনা দে বলিল আপনি বাঙালী এবং মঠিল। তা বেশ 
বুঝতে পারছি; কিন্ছ এখানে এই অন্ধকারে কেন সেইটেই বুঝতে 
পরছিনে । 

শিকটেই আনেক লোকের গলা শুনিতে পাওবা পেশ, বোধ হয় 
কাগাবা ষ্রেশনে আসিতেছে 1 এই অন্ধকার ঘরের ছুহটি মাষের 
বুকেহ আশার স্পন্দন খেলিয়া গেল। 

সতাশ ভিজ্ঞামা কবিল, কতক্ষণ বসে আছেন মানি? 

গবাব আসিল, হা কযষেক ঘণ্টা হবে| 

“এক। কন? শতীশ প্রশ্ন কবিল। 

ক্ষণক্াল টপ করিযা থাঁকিযা মেষেটি জবাব দিল উনি বেরিয়ে গেছেন 
কিন্ত এখনও বে ফিরলেন না কেন তাহ বুঝতে পারছিনে । 

গরুণ গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাওনা গেল। কাহারা যেন ষ্টেশনে 
আ'সয়াছে । মুখ বাড়াইযা সতীশ দেখিতে পাইল কষেকটি লোক তিন 
চারিটা লগ্ন এবং একটা গরুর গাড়ী লইয়া আসিযানে-_এই ঝড়-জলে 
কাভার যে কি প্রয়োজন হইতে পারে তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও মনে 
মনে সে আশান্বিত হইব! উন্তিল। 


ই শান্তিকুমার দাশগুপ্ত 


লোকগুলি এই অন্ধকার ঘরের মধ্যেই আসিয়া হাজির হইল 
মেয়েটির মুখে আলো পড়ায় সতীশ সেই দিকে চাঁহিযা দেখিল» সাহিত্য 
লইয়াই তাঁহাঁর দিন কাঁটিমাছে অনভূতি তাঁচাঁর কম নয়; কিন্তু সে মুখ 
দেখিযা এই প্রথম সে বুঝিল থে নারীর বূপ শুধু মান্ষকে মুগ্ধ করে না" 
অবশ করিযাও দেয়, এবং সেই রূপের মধ্যে, চোখের দৃষ্টির মধ্যে এমন 
একটা জিনিষ আছে নাহা মন্িষের মন কেবলমাত্র মানুষটিকে ছাঁডাভয। 
আরও বহু দূরে লইয়া যান । 

আগন্তকরা অশিক্ষিত গেযো লোক, তাহারা ইভাঁদের সম্বন্ধে সজ 
ধারণাই করিয়া লইল। 'একজন খলিল কাভা যাবঘেগ! বাবু? বর্ষা ত? 
বন্ুত মুস্কিল কিমা । 

উহ্তাদদের মনের ভাব সতীশ চক্ষের নিমিষে বুঝিয়া লযা বলিল" 
তোমাদের সঙ্গে ত গাডী আছে, আমাদের পৌছে দিযে একটু উপকার 
কর না বাপু। 

অপর একজন উত্তর করিল, ও বাত তত” ঠিকই হাষ পাবু, গা-পৰ 
যাষকে আউর এক্টো! গাড়ী তেজ পে । হামলোক দোসর এক 
বাবুকো বান্ছে আমা হায় । 

মিনিট কষেক পরেহ একটি ট্রেন শাদিপা খাশিন | লোক খুলি বা 
ভষ্টঘা বাহির হইসা গেল, কিন কেহই নামিপ ন! দেখিযা ধীরে ধারে ফিবিয 
'আপিয়া প্রথম বাক্তি বলিল, উ বাবু ত” নেহি আধা, আপহি গাইবে । 

মেয়েটি সতীশের মুখের দিকে চাঁঠিবা কি যেন বলিতে গেল । সতীশ 
কিন্ত এ স্ষোঁগ হাঁড়িতে বাজী ছিল না, সে হঙ্গিতে মেখেটিকে নিশ্চিন্ত 
হহঁতে বলিল । 

সমস্ত মালপঞ্ গাড়ীতে তুশিযা একটা লগ্তন এতীশ্ের ভাতে দিয়! 
একজন বলিল, দেখকে আইযে বাধু নেইতঃ গীর পড়েঙ্ছে ) 


বন্ধনহীন-প্র্ 


মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলিয় দিয়া সতীশ এইবার চিন্সিত হইয়া পড়িল, 
বৃষ্টি তখনও থামে নাই, অথচ গাড়ীর ওই স্বপ্প পরিসর স্থানে সে-ই বা 
কেমন করিয়া বায়! শেষ পধ্যন্ত আর কোন উপায় না দেখিয়া সে 
হাটিতেই আরম্ভ করিল। 

লোকগুলি থে বাহার টোকা মাথায় দিয়া বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা 
করিল। সতীশকে লক্ষ্য করিষা একজন বলিল, গাড়ীপন চড়িযে খাবু 
নেহি ত* ভিজ বাষেগা, আউর বেমারী ভি তো শেক্তা। রাস্তা ভি আচ্ছি 
নেই ভাঁষ, মাজীকো ডর লাগেগা। সতীশ চম্কাইয! উঠিয়া গাড়ীর 
ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই বোঝ! গেল 
ন;। শাদা কাপড়ে আরুত নারী মূত্তিটিকে একদিকে সরিষা দাইতে 
দখা গল । অনেকক্ষণ পরাস্ত কেহহ কোন কথা বলিল না এবং 
আরও খানিকক্ষণ পরে স্থমিষ্ট নারীকণ্ঠ ভামিযা আসিল, মিছি মিছি 
ভিজে লাভ কিঃ ভেতরে খেই যায়গা আছে । 

আর কোন কথার প্রয়োজন ছিল ন।। সর্তীশের সমস্ত কিছুই 
ভিজিযা গিয়াছিল, আর বেশী ভিজ্িবার ভরসা তাহার ছিল না, বিশেষত 
ুষ্টির জল পড়িয়া তাহার চশমাকে সম্পূর্ণ অকেজো করিয়া দেওমাঁ সে 
রতি মত ভীত হইযাই উঠিযাঁছিল। শরীর তাার মোটেই ভাল বলিন 
মনে ভইতেছিল না। প্রথম হইতেই বে বিপদ শুরু হইয়াছে, তাহ ক্রমে 
বিরাট হইয়া দেখা দিবে বলিযাই তাহার কানে কে যেন বারংবার 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতেছিল। আর কোন কথাহ না বলিয়া 
সে গাড়ীতে উঠিযা বসিল। 

গাড়োষানকে বাড়ীর কথা বলা হইযাছেঃ সে চেনে, 'অতএব সেদিক 
হইতে আর কোন ভয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতে সততীশের 
চক্ষু জালা করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয! উঠিল--ম্পষ্টই সে বুঝিতে 
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পারিল বসিয়৷ থাক! হয়ত” তাহার আর ভইয়! উঠিবে না । প্রাণপণ চেষ্টায় 
থানিকক্ষণ পরে সে যেন স্প্রে দেখিতে পাইল কে যেন তাহার মন্তক 
ক্রোড়ে লইয়া কপালে ধীরে ধীরে হাঁত বুলাইয়া দিতেছে । এমনি যত্ব 
এমনি গ্লেহ সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল, অত্যন্ত তৃপ্তিতে সে আস্তে 
আন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কোথা দিয়া এবং কেমন করিয়৷ কয়েকটা দিন যে কাটিয়া গেল 
তাহ৷ সতীশ জানিতেও পারিল না। দুইটি সেবা পরায়ণ ভস্ত যে 
নিরস্তর তাহাকে ঘিরিয়৷ রহিয়াছে, তাহা টের না পাইলেও অচেতন 
অবস্থায়ও সে বেশ নিশ্চিন্ত এবং শান্ত হইয়াই ছিল। 

সেদিন গভীর রাত্রে চেতনা ফিরিয়া পাইয়া মিটুমিটে লগ্চনের 
আলতেও সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল কে যেন তাঁহারই বালিশে মুখ 
গু জিয়া পড়িয়া আছে এবং তাহারই মাথার লম্বা কয়েকগাছ চুল তাহার 
মুখের উপর পড়িযা যেন কোন মায়ারাজ্যের সুমধুর গন্ধ বহিয়া আনিয়! 
সমস্ত দেহ মন অবশ করিয়া দিতেছে । ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া 
কয়েকগাছা চুল সে হাতের মুঠাঁর মধ্যে চাপিয়া! ধরিল, একবার ইচ্ছা 
হইল সযত্বে তাহাকে চেয়ার হইতে তুলিয়া আনিয় বিছানায় শোয়াইয়া 
দেয়; কিন্তু পারিল না। পাশ ফিরিয়! তাহার চুলের মধো মুখ রাখিয়া 
সে স্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিল । 

'আরও কয়েকট দিন কাটিয়া গেল | বারান্দায় সতীশেরহ কাছে 
আর একট! চেয়ারে সেই মেয়েটি বসিয়াছিল। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিশ+ স্বামীর নাম ছাড়া আর কিছুহ তুমি 
জান না? 

অলকা মাথা নীচু করিযা রহিল । 

সতীশ বলিয়! চলিলঃ তার কে কে আছেন এবং কোথায় তাঁদের দেশ 
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তাও জাননা বুঝলাম-_কিস্তু তোমার মাম! মামীর খবর জান নিশ্চয়ই, 
তারাই ত, বিয়ে দিয়েছেন ? 

হ্যা তারাই আমাকে মানষ করেছেন, আমার সবই করেছেন 
উীরা, আমার বিয়ে দিয়ে আমাদেরই সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন তারা ভাগ্য 
খুঁজে নিতে। অবস্থা তাদের ভাঁল নয়, তাই সেই ভাঙ্গ! ঘর 
আর তাদের বেঁধে রাখতে পারে নি। চোখের জল চেপে আমার 
মাথায় হাত রেখে মামা বলেছিলেন, বর্দি কোন দিনও ধ্াড়াতে পারি 
তবেই খবর দেব। তাই তাদের খবর আর আমার জানা নেই। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অলকা নিজেকে সংবত করিল। দুর্ভাগ্য 
তাগর চিরসঙ্গী, তাই আজও সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। 

“তারপর ? 

সম্মুখ দিকে উদার দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়৷ অলকা! বলিল, দেশে উনি 
যেতে চাইলেন না, টিকিট কেটে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন তারপর 
ভঠাঁৎ নামতে কললেন এখানে । নেমে পড়লাম, আমাঁকে বমিয়ে রেখে 
বেরিয়ে পড়তে চাইলেন গাষের উদ্দেশ্তে_-ভয় হল কিন্তু উপায় নেই 
দেখে গয়নার বাক্সট। তাঁর হাতে দিয়ে বললাম, “এটা কাছে রাখবার 
সাহস আমার নেই । আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে সেটা হাতে 


করে নিয়ে গেলেন; কিন্তু আর ফিরলেন না। তারপর আর কিছুই 
নেই | 


“কিন্ত তারপর আর কিছু নেই বলেই ত যত গোলমাল, যত ভয়। 
এবার কি করা যাঁয় সেইটেই ত, ভাববার বিষয়। সর্তীশ উত্তরের 
আশায় অলকার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

আর কোন কথাই হুইল না, একটা অত্যাশ্চ্য্য নিস্তব্ধতা যেন তাহার 
গভীরতা প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাহারও মুখে কথা নাই-_ 
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প্রকৃতি দেবীই যেন সব। দূরের নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া কোন 
আশাই পাওয়া যায় না, অথচ না চাহিয়াঁও উপায় নাই। অলকার 
মনে হুইল, এই যে লোকটি তাহার পাশে বসিয়া! আছে তাহাকেও ওই 
দুরের নক্ষত্রের সহিত তুলনা করা যায় হয়ত । দেখিলে আশা হয় অথচ 
ভরসা করিবার কিছুই নাই। একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া সে 
উঠিয়া! গেল। 

অলকা! বাহির হইতে চায় না । সকাল, সন্ধ্যা, সতীশ ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহারই মত কলিকাতার সহম্্র সুবিধা হইতে ছিটুকাইয়৷ আসা দুই 
চারিটি ভদ্র পরিবারের সহিত তাহার আলাপ হয়। হাতের কাছে 
সাহিত্য জগতের উজ্জল রত্বটিকে দেখিয়া কেহই অন্যদিকে মুখ ফিরাইতে 
পারে না । সতীশ ইহারই ফাকে ফাকে অলকার স্বামীর থোজ করিতে 
ছাঁড়ে না। কিন্তু তাহার কোন সংবাঁদই জানা যাঁয় না। সতীশের দৃঢ় 
বিশ্বান সেই লোকটি অলকাকে ফাঁকি দিয়াছে, তাহা না হইলে দেশে 
না লইয়! গিয়! এখানেই ব! আসিবে কেন? হয়ত” গহনার বাক্সটি 
হাতে পাইয়া অলকাকে বসাইয়! রাখিয়াই অন্য দিক দিঘা সেই ট্রেনেই 
সরিয়া পড়িয়াছে। ইহ অসম্ভব নয়, কিন্তু কি করিয়া যে মানুষ 
ইছাকেই সম্ভব করিয়া তোলে তাহা ৬াবিতেও তাহার মাথা ঘুরিয়া 
ওঠে। ইহা তাহার বিশ্বাস হইলেও সন্ধান না করিরা মে কিছুতেই 
পারে না। 

আরও দ্দিন সাতেক এমনি করিযাঁই কাটিয়া গেল। সাওতালদের 
কি একটা উৎসব উপলক্ষে আজ তাহাদের নাচ গাঁন হইবে । জোর 
করিয়! অলকাঁকে লইয়া সতীশ আজ বাহির হইয়! পড়িল। উৎসবের 
মাঝে গিয়া অলকা নিজেকে অনেকটা ষামলাইয়! লইতে পারিবে মনে 
করিয়াই সতীশ খুনী হইয়া উঠিল । 
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নাচ সুর হইয়া গিয়াছে । সাঁওতাল রমণীরা একে অগ্তের হাত 
ধরিষ! অর্থচন্দ্রাকারে একবার আগাইয়া একবার পিছাইয়া, কখনও বা 
ডাইনে' কখনও বা বাঁয়ে সরিয়া নাচের সঙ্গে সঙ্গেই গান গাহিতেছে। 
পুরুষের! মহুয়ার রসে মাঁতিয়া মাদল লইয়! তালে তাঁলে বাজাইয়! নানারূপ 
অঙ্গভঙ্গী করিতেছে । ভীড়ের চাপে অলক! একেবারে সতীশের গ৷ 
ঘেঁসিয়৷ দাড়াইয়৷ এই বিচিত্র নৃত্য উপভোগ করিতেছিল | 

কে যেন হঠাৎ পাশে আসিয়া বলিল, কি সতীশ বাবুঃ আপনার! 
দু”জনেই যে এখানে আছেন তা” ত কই জানতাম না-সন্ত্রীক বেড়াতে 
আসা অবশ্য ভালই । 

'অলকা। চম্কাইযা উঠিল, তাহা টের পাইয়া মহা অপ্রস্তত তইয়া 
সতীশ বলিলঃ নাঃ না কি বলেন, এই নাঁচ দেখতে এসেছিলাম একটু । 
কিন্ত আর নয়, অন্ত কাজও ত+ আছে-_চল অপলক বাড়ী বাই । 

উপেনবাবু বলিলেন, কিন্তু এর মধ্যেই ফিরবেন? 

উপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, উনি ত” আর তোমার মত উকীল নন যে 
এমনি বাজে জায়গাঁয় সময় নষ্ট করবেন, তার চেয়ে বরং-- | বলিয়াই 
হঠাৎ অলকার মুখ তুলিয়৷ ধরিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, লজ্জা কি 
বোন, স্বামীর কাছে লজ্জা করলে চলে কি? কাল কিন্তু তোমার ওখানে 
বাঃ তোমার সংসার দেখে আসব আর দেখে আসব কেমন তুমি 
গোছাতে পার অগোছাল সাহিত্য ককে -অতিথি যাবে মনে থাঁকে বেন। 

'অলকাকে লইয়া সতীশ ভীড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অনেক দূরে আসিয়াও কেহ কোন কথা! বলিতে পারিল না। 

রাস্তার পাশের অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা কাতর ধ্বনি 
ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহার! দু”জনেই থমকিয়৷ দীাড়াইয়া পড়িল। 
রাস্তার পাশে আবঙ্ঞজনার উপর একটি সাওতাল বৃদ্ধ অর্ধ অচেতন 


ছ্ীশাস্তিকূদার দাশগগ্ত ১১. 


অবস্থায় শুইয়াছিল আঁর তাহারই মস্তক ক্রোড়ে লইয়া! বসিয়া ছিল একটি 
বৃদ্ধা। মহুয়ার রসের মাহাস্স্য-_বুবিতে সতীশের একটুও দেরী হইল 
না। আপন! আপনিই সে বলিয়৷ উঠিণঃ হতভাগ্য স্ত্রী, স্বামীকে ফেলে 
যাওয়াও অসম্ভব অথচ করেই বা কি? মাতাল-__সতীশ নিজেই আগাহইয়া 
গিয়া! বৃদ্ধার হাতে দুইটি টাঁকা গু'জিয়! দিয়া বলিল, যাঁও গাড়ী ডেকে 
ওকে বাড়ী নিয়ে মাও । 

সতীশ বপিয়৷ পড়িয়! বুদ্ধের মন্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। তাঁহাকে 
দেখিয়া কেহই বিশ্বাস করিবে না বে এই সেই কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক, অথচ পরের মনের ছুঃখ দেখিয়া ছুঃখ হয় বলিয়াই না! সে 
রসের সন্ধান পাইয়াছে। 

অলক! নিকটে আসিয়া চুপ করিয়৷ চাহিয়া রহিল । 

বুদ্ধ আন্তে আস্তে বলিল, কে-রে বুড়িয়1? তুই বাড়ী যাঁনা, আজ 
আমি আর যেতে পারব না রে, কিছুতেই পারব ন।। 

সতীশ বুদ্ধকে ভাল করিয়া জাগাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল বুড়িয়া 
গাড়ী আনিতে গেছে বুড়ো, তুমি চুপ করে পড়ে থাক। 

তাহারই মস্তক কোন বাবুর ক্রোড়ের উপর রহিয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
বুদ্ধ যেন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! উঠিতে | করিন কিন্তু পাঁরিল না । 

সতীশ বলিল, নাঃ উঠে তোমার কাজ নেই, কিন্তু এত বুড়ো বয়সেও 
অত রস থেলে কি চলে বুড়ো । বুড়িয়ার কষ্টট। একবার ভেবে দেখ দেখি । 

হাত দিয়! চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, কি করব বাবু, উপায়ই বা 
কি"! আজ চারবছর আগে ঠিক এই উৎসবের দিনে মাদল বাজাতে 
এসেছিল ছেলেটা, একটা মেয়েকে সে খুব ভাল বাসত বাবু, সেও 
এসেছিল তার সঙ্গে । তারপর রস খেয়ে সবাই মিলে মাতামাতি সুরু 
করে দিল, আমাদের গায়ের সবচেয়ে জোরাল ছেলেটার সঙ্গে ছিল তার 


১২ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


রেষারেধি ওই মেয়েটাকে নিয়েই, কি করে জানি না বাবু হঠাৎ মারামারি 
স্থরু ভয়, রক্তে জাষগাটা লাল হয়ে যায়--ওই কালে চেহারার ভেতরেও 
লাল রক্তই থাঁকে বাবু তারপর আমার স্থুখন__। বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া চুপ করিযা থাকে । তাহারই চোখের জলে স্তীশের কাপড় 
ভিজিয়৷ যায় । 

অনেকক্ষণ সবাই চুপ করিয়া রহিল । বুদ্ধ আবার বলিল, তারপর 
প্রত্যেক উৎসবেই বুড়িয়া এখানে আস্তে চায়, জোর কমে গেলেও না এসে 
ত পারি নাবাঁবু, ও লুর্টিযে কাদে, আমার কিন্তু বাবু চোখ জালা করে, 
চারদিক লাল হয়ে যায়_-ছেলের রক্ত যেন আমায় পাঁগল করে দেয়, খুব 
বেশী করে রস খেয়ে চুপ করেই থাকি । আজ তিন বৎসর এ দিনটিতে 
এমাঁন করেই আমি পড়ে থাকি, আর বুড়িয়৷ বসে থাকে আমার মাথা 
কোলে নিয়ে কিছুতেই ফেলে যেতে পারে না। ও ও পাগল হয়ে যাবে বাবু। 
বৃদ্ধ যেন কোন্‌ এক বিস্বৃতির গর্ভে তলাইয়া যাঁধ। অলকার অজ্ঞাতসারেই 
তাহার অন্তর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া আমিল-_- 
সতীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল ; কিন্তু গাছের ছায়ায় অন্ধকার 
গভীরতর হওয়ায় সে কিছুই দেখিতে পাইল না। 

বাড়ী ফিরিয়াই অলক বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িল । বুদ্ধের শেষ 
কথাট! যেন কেবলই তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। স্ত্রী স্বামীকে 
ফেলিয়া! যাইতে পারে না ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ সত্য তাহ! সে ত* ছেলেবেলা 
হইতেই আপন! আপনি শিখিয়াছে । অথচ এ কোথায় পড়িয়া সে কাহার 
ঘর গুছাইয়! রাখিতেছে ? ওই যে লোকটা ষে এতটুকু ইতস্তত না করিয়! 
বৃুদ্ধেব কাজে লাগিয়া গিয়াছিল, তাহার মন যে মত্যই বড় তাহা বুঝিতে 
পারিলেও তাহার নিজের সম্বন্ধে তাহাকে উদ্দাসীন দেখিয়! সমস্ত মন 
তাহার'বিদ্রোহী হইয়। উঠিল । তার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহার 


শ্রীশান্তিকুঙ্গার দাশগুপ্ত ১৩ 


নিজের সম্বন্ধে ওই লৌকট! যেন ইচ্ছা করিয়াই কোন কথ! বলে নাঃ হয়ত 
নিজের সমস্তরকম স্থৃবিধার জন্ই তাঁহাকে সে আটকাইয়া রাখিয়াছে। 

কাছে আসিয়া সতীশ বলিল, চুপ ক'রে শুয়ে থাকলে ত' চ'লবে 
না অলকা, তোমার না পেলেও আমার বে ক্ষিদে পেয়েছে-একট। কিছু 
ব্যবস্থা কর। 

বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া! তীব্রৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
অলক! বলিয়। উঠিল, কিন্তু আমাঁকে খেতে দিচ্ছেন কি সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
দেবার জন্তেই ? আমি পারব না, আমাকে দিয়ে কোন কাজ হবে ন৷ 
আপনার । মিথ্যে ভদ্রতার মুখোস পরে না থেকে নিজেকে স্পষ্ট ক'রে 
তুলে ধরলেই ত” হয় । যা” ভেবেছেন তা” হবে না, কিছুতেই না। 

অতি বিস্ময়ে সতীশ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

অলক বলিয়। চলিল, আপনাকে বিশ্বাস করে এসেছিলাম আপনার 
সঙ্গে, কিন্ত মানুষ যে এত শঠ হতে পারে তা” তখন জানতাম না । আজ 
'অপমান করবার জন্যে আমাকে সঙ্গে নেবার কি দরকার ছিল? কিন্ত 
মেয়েমান্থষের এ যে কি সর্বনাঁশ তা? বুঝবার শক্তি আপনার নেই। 

অশ্রু আর বাধা মানিল না__সে অংবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িণ। 
সতীশ এতক্ষণ একট কথাঁও বলিতে পারে নাই। কে যেন তাহার গলা 
টিপিয়া ধরিয়াছিল। এইবার আন্তে .আন্তে সে বলিল, কিন্তু 
কে তোমার মনে এসব কথা এনে দিয়েছে? আমি ত* তোমায় কোন 
অপমানই করিনি অলকা।। 

একবার কথা সুরু হইয়া গেলে আর তাহ থামে না।__সমস্ত বাঁধ। 
বিশ্ব তুচ্ছ করিয়াই সে তখন আগাইয়া চলে । . 

_ কাবার উঠিয়৷ বসিয়া! অত্যন্ত কঠিনভাবে অলকা বলিল, কিন্তু আমার 

নাম ধরে ডাকবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে শুনি? আপনার 


৯৪ ..  ব্কীন-এছি 


মনের সমত্ত কিছুই স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার কাছে--আঁপনার বন্ধুকে 
বলবেন কাল যেন তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে এসে না অপমানিত হন। 

'সময় থাকলে তাই ক'রতাম, কিন্তু কাল খুব ভোরেই হয়ত, সবার 
এসে পস্ড়বেন। উপেনবাবুর কোন অপমানই হবে না আমার কাছে 
তবে তার স্ত্রীর কথা-_নিজের হচ্ছায়ই তিনি ধার কাঁছে আসবেন তার 
কাছ থেকেই তার পাওনা নিয়ে যাবেন? আমি কোন কিছুই বলতে 
আসব না।-” সতীশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটা যেন একট] বিশ্রী রূপ ধরিয়৷ এইবার অন্নকাকে 
লজ্জিত করিয়া ভুলিল। এক দিককার তীব্রতা আর এক দিককার 
শান্ত কথার কাছে বেন অত্যন্ত ছোট হইয়া! গেল। সতীশের অভুক্ত 
মুখের কথা মনে করিযা অলকা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়! উঠিল । 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই সতীশ কাজে লাগিয়া গেল। আজ সে 
নিজেই সমস্ত ব্যবস্থা করিবে! যাহা করিবে মনে করিয়াই অকন্মাৎ 
সকলের অজ্ঞাতে তাঁহার এই বিদেশযাত্র। তাহাই ঘে কাহার মধুর স্পর্শ 
পাইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছিলঃ যেন আজ নূতন করিয়া তাহার চক্ষের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে জাগাইয়া৷ দিল।-__-কিস্তু উন্ন্‌ জিনিষটা 
যে এত বে-কায়দ৷ ধরণের, শত চেষ্টায়ও বে সেটা জলিতে চাহে না 
তাহ, সে জানত না, জানিবার প্রয়োজনও কোনদিন অনুভব করে নাহ । 
কেবলমাত্র কয়লা, কেরোসিন এবং আগুন হইলেই যে তাহা জবলিতে 
আরম্ভ করে না তাহা আজ মিনিট পঁচিশেক ফু* এবং বাতাস দিয়াই 
সে বুঝিতে পারিল। চাকরট। আজ আসে নাই, কিন্তু না আসিয়া! যে 
এতটুকুও ভাল করে নাই তাহা সে বেশ ভালরকমই টের পাইল। নিতান্ত 


হতাশ হইয়াই সে নূতন কোন বুদ্ধি বাহির করিবার জন্ত সেখানেই 
বসিয়৷ পড়িল। 


স্শাস্িকুদার দাশগুপ্ত ১৫ 


পিছন.হুইতে অলকা৷ বলিয়! উঠিল, স+রে যাঁন, আপনি সত্যি মানুষ 
নন, এত অপমান করেও কি আশা আপনার মেটেনি? মিনিট 
দশেক হ'ল পেছনে এসে ধাড়িয়েছি অথচ এক মুহূর্তও পেছন ফিরে 
তাকাবার দরকার হ'ল না আপনার, আশ্র্য্য ! সরুণ। চাঁকরটা আসেনি, 
জল তুলে নিয়ে আস্বন বরং_-ও কুয়ো থেকে জল আন। আমার সাধ্য 
নয়। 

অবাক বিস্ময়ে সতীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মিষ্টি একটু হাসি হাসিয়া অলকা বলিল, অবাক হয়ে গেলেন যে ? 
আমি অলকাঃ ভূত নই। কিন্ত আবার ভূত ঘাড়ে চাপতেও ত” পারে, 
স+রে পড়,ন নইলে বিপদ হতে পারে। 

উঠিয়া বাহির হুইয়। যাইতে বাইতে সতীশ বলিল, বীচ গেল, এসব 
অসম্ভব কাজ যে সম্ভব হয় কেমন ক'রে তা এর আগে বুঝতামও ন।? আজ 
কিন্তু একটু আলে! দেখতে পাচ্ছি-_যাঁরা নিজেরাই অসম্ভব, তাদের 
কাছে অসম্ভব কিছু থাকতে পারে কি? 

তাহার গমন পথের দিকে অলকা চুপ করিয়] চাহিয়া! রহিল, অকন্মাৎ 
সমস্ত বুক তোলপাড় করিয়! একট! দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিতে 
চাঁহিল--সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয! নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। 

বাহিরের বারান্দায় চা-পান করিতে করিতে সতীশ অন্ধ মনস্ক হইয়া 
পড়িল অলক টের পাইয়া বলিলঃ কি ভাবছেন বলুন ত? 

শ্নান হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, ভাবছি, অলকা, আমার তবিস্তৎ 
জীবনের ছুঃখের কথা । আমার সাহিত্যের সেদিন কি হবে! কি হবে 
আমার বেঁচে থেকেই বা? অথচ মৃত্যু কত কঠিন। 

অলকার সমস্ত মুখে কে যেন কালী বুলাইয়া দিল। বলিল, মৃত্যুর 
কথা থাক। ভবিস্তৎ দুঃথের কথাই বা কেন? 


১ হন্ধনহীন "একি 


একটা নিশ্বীস ফেলিয়! সতীশ বলিল, ডাক্তারদের কি মত জান 
অলক? আমাকে অন্ধ হতেই হবে, পৃথিবীর এতটুকু আলোও আর 
সেদিন আমার চোখের সাঁমনে ঘুরে বেড়ীবে না--সমস্ত বৈচিত্র্যই 
এক নিমিষে যেন কোন্‌ যাছুমন্ত্রে নিভে যাবে । জান, সিন মৃত্যু হবে 
আমার আরও লোভনীয়, আমার সবচেষে বড় বন্ধু। আচ্ছা অলকা, 
মরতে চাইলেই মর! যাঁষ না কেন বলতে পার? 

আর কিছুই অলকা .শুনিতে চাহে না, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ভুল, সমস্ত ডাক্তারদেরই ভুল হয়েছে__অন্ধ হ'তে কিছুতেই পারবেন না 
আপনি। 

একট! হাসিব বিছ্যুৎৎ সতীশের মুখের উপর থেলিয়া গেল, সে 
. বলিল, আমি তাই শুধু লিখিতে চাঁইঃ আমার সাহিত্যকে বড় করে 
তুলতে চাঁই, ওর কিন্ধ বলে বেশী লিখলে অথবা! প,ড়লে আরও ভাঁড়াতাড়ি 
আমার চোথ হারাতে হবে।” হয়ই যদি ত হক, কি বলতুমি? 

অলকা কোন কথাই বলিতে পারিল না। মাথা নীচু করিয়া চুপ 
করিয়াই সে বসিয। রহিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সাম্য যেখানে 
আছে সেখানে ইচ্ছা থাকে না, আর ইচ্ছে থাকলে সামর্থ্যের অভাব 
কেন হয় বলতে পার? স্ষ্টির এ নিয়ম যে কেন তা” কেউ 
জানে কি? 

অলকা৷ তেমনিভাবেই পড়িয়া রহিল, কোন কিছু জবাব দিবার জগ্ 
মাথা তুলিবার শক্তিও যেন আর তাহার নাই ।-_ 

উপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী আসিয়৷ পড়িলেন। 

মালতী দেবী বলিলেন, একেবারে চায়ের টেবিলে বে, আতিথ্যের 
ক্রটি কিন্তু হ'তে দেবনা বোন্‌। 


ঞরশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৭ 


উপেনবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হ্যা, ওই জন্যে চা-ও পাইনি 
আজ। সবই নাকি এখানে মিলবে । আমার অনৃষ্ট মন্দ বুখলেন 
বৌদি, নিজের বাড়ীতে লক্ষী থাকলে কি আর পরের বাড়ীতে ছুটতে হয়? 
কথাটা বলিয়াই তিনি শ্ত্রীর মুখের দিকে পলকের জন্ চাহিয়াই মুখের 
এমন একটা ভঙ্গী করিলেন যে সতীশ পণ্যন্ত সহজ স্থন্মরভাঁবে হাঁসিয়৷ 
উঠিল। 

অলক। চ1 ঢালিয! তাহার দিকে আগাইয়। দিল। 

হাঁসিষা মালতী দেবী বলিলেন, কাল এই নিয়েই ঝগড়া হ/য়ে গেছে। 
বললাম ওথানে গিযষেই চা খাবে, সকালটা আমার ছুটী_কিন্ত তা, 
হবে না এ হাতের চ1 না খেলে-_। 

মালতী দেবী হাসিয়া উঠিলেন, আর কিছুই বলিতে পাঁরিলেন না । 

এতটুকু অপ্রস্তত ন। হুইয়! উপেনবাবু বলিলেন, ঠিকই ত” ছু*বার 
চাখেতে আর আপত্তি কি? আর ওই সতীশ ভায়াকেই জিজ্ঞাসা 
বঃরে দেখ না ওই সুন্দর হাতের চানা খেয়ে কোন কাজেই তার মন 
বসে কি না, বসতেই পারে না যে_ তার সাহিতাও অসম্ভব তা-ও আমি 
জোর ক'রেই বলতে পাবি। 

'অলকার সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল। কেমন করিয়া যে এতবড় 
মিথ্যাটা সত্য বলিয়৷ আত্মপ্রকাশের সুবিধা পাইয়াছে, তাহা সে বুঝিতেও 
পারিল না অথচ তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয। সত্যকে চাপা দেওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায়ই যে নাই। হহাকে গ্রহণ করাও চলে না 
অথচ সরাইয়া ফেপিবারও কোন উপায় নাহ। 

সতীশ অন্যপিকে মুখ ফিরাইয়া দুরের গাছগুলির দিকে চাহিয়া থাকে, 
উহাদেরই ফাঁক দিয়া একট পাহাড় দেখা যায়। যনে হয় যেন গাছগুলি 
পাহাড়টাকেও ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছে-_কিন্তু সে যে কতদূর মিথ্যা তাহা 


১৮ বন্ধনহ্থীন- গ্রন্থি 


সবাই জানে । কিন্তু এই যে মিথ্যা চক্ষের সম্মুথে ধীরে ধীরে মুদ্তি পরিগ্রহ 
করিযা জীবন্ত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে তাহাকে প্রকাশ করিয়! সবাইকে 
জাঁনাইবার লজ্জা! ত কম নয়। হয়ত” সত্যই লজ্জার কিছুই নাই, কিন্ত 
নাই যে তাহা বুঝিবে কয়জন? 

মালতী দেবি অলকাঁকে লইয়া! ভিতরে চলিয়৷ গেলেন। এই ভয়ই 
সতীশ এতক্ষণ করিতেছিলঃ কিন্তু বাধা দ্িবারও উপায় নাই। সকাল- 
বেলাকার ঘটনার পর উদ্বেগ তাহার কমিয়াছিল সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত সে হইতে পারে নাই। কোন্‌ কথায় কি করিয়া যে আবার 
উত্তেজিত হইয়া উঠিবে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া আর একবার 
নাম ধরিয়। ডাকিতে নিষেধ করিয়া দিবে কেজানে? তথাপি সমস্ত 
কিছু চাঁপিয় রাখিয়! বন্ধুর সহিত আলাপ করিতে হইল। 

ভিতরে লইয়। গিয়াই মালতী বলিলেন, একটা কথা আঁমি কিছুতেই 
বুঝতে পারিনি বোন, সতীশবাঁবু এত বই লিখেছেন, কিন্ত কোন বই-ই ত, 
আপনার নামে উৎসর্গ করা হয়নি, এধেকি করে হতে পারে, আমি 
কিন্ত অনেক ভেবেও বার করতে পারিনি । 

এই প্রশ্নকারিণীর তীক্ষু প্রশ্নবাণের সম্মুথে কতক্ষণ নিজেকে লুকাইয়া 
রাখিতে পারিবে, তাহাই ভাবিয়া না পাইয়া অলকা মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল। সত্য কথা বলিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়! পড়িপ, কিন্ত 
প্রথম দিনের সেই ব্যবহারের পর সমন্তই যে তাহা হইলে একান্ত বিসদৃশ 
হইয়া উঠিবে তাহাই বুঝিতে পারিয়া সে নিরম্ত হইল। মুখে একটা 
হাঁসির ভাব ফুটায়! বলিল, একথা আমাকে জিজ্ঞাস! না করে বাইরে 
করলেই কিন্তু উত্তর মিলতো৷ । আঁচ্ছ! আপনারা এখানে আছেন কতদিন? 

তাহার এই কথা ঘ্ুরাইবার চেষ্টা দেখিয়া মালতী দেবী বিস্মিত 
হইলেন। হয়ত ইহাদের দাম্পত্য-জীবন তেমন স্থখের নয়, হয়ত কোন 
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একট! ব্যবধান আছে তাহাদের মধ্যে । অথচ ইহাদের কেহই ত? মন্দ 
নহে | অপর কোন প্রশ্নই না করিয়া! তিনি বলিলেন, আছি আমরা এখানে 
মাসখানেকের ওপর । আর বেশীদিন থাকব না কিন্--একটু ভয়ও যে 
না হয়েছে তা” নয়, ষ্টেশন থেকে তোমাদের বাড়ীটাই একটু বেশী দূরে, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হলেও ভয়ট! কিন্তু এদ্দিকেই একটু বেশীহবার কথা । 

অলক বলিলঃ ভয় কিসের? ভয়ের কিছু আছে ঝলে ত” জানি না। 

মুছ হাসিয়া! মালতী দেবী বলিলেন, আমরাও ত+ জানতাম না। এই 
কিছুদিন আগে একজন ভদ্রলৌক এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে, ছেড়া 
জাম। কাপড় পর! ভদ্রলোকটিকে দেখে সত্যিই আশ্চর্য হয়েছিলাম 
আমরা । তিনিই ত+ ভয় দেখিযে দিয়েছেন । 

অলকার বুকে কে যেন হাতুড়ীর ঘা মাবিতেছিল, সে কোনমতে 
বলিল, তারপর ? 

তারপর ?” তিনি বললেন, “রাত্রে একটা গাড়ীর খোঁজ ক”রতে 
বেরিয়ে ষ্টেশন থেকে গায়ের দিকে আস্বার পথে তাৰ মাথায় কে যেন 
লাঠি মারে__তাঁর কাছে একটা ছোট হাত-বাজ্স ছিল আর সেটাই নাকি 
ওই আমাঘাতের কাঁরণ। জ্ঞান হ'লে তিনি নিজেকে এখানকার এক 
সাওতালের বাড়ীতে ছেড়া মানুরের ওপর পড়ে খাকতে দেখতে গান। 
দ্িনকষেক পর আমাদের এখানে এসে দশটা টাঁকা চেয়ে নিয়ে তিনি 
চ,ণে যান-অবশ্ সে টাকা ফেরত পেয়েছি ক'লকাতা থেকে । 

কথা শেষ করিষাই তিনি সভয়ে চাহিয়! দেখিলেন যে, অলকার 
মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন নিমেষের মধো নিংশেষে শোষণ করিয়া 
ফেলিযাছে। তিনি চীৎকার করিয়া অলকাকে ধরিয়া ফেলিলেন__ 
অলকাও তাহার হাতের মধ্যে ক্ষণকাল পড়িয়া থাকিয়! উঠিয়া বসিল। 
মালতী দেবী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এ মেয়েটির চলিবার যেন 
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কোন নির্দিষ্ট ধার! নাই, যেন কেহ কোন পথ তাহাকে বাঁধিয়া! দেয় নাই। 
সতীশ বাবুর কথ! বলিলেও সে খুশীতে উজ্জ্রল হইয়া ওঠে না, অথচ 
অপরের আঘাতের কথা শুনিয়া চেতনা হারাইতে তাহার মুহুপ্ত মাত্র 
সময়ও লাগে না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এমন তিনি 
পূর্বেব দেখেন নাই, এমন বে হইতে পারে তাহাও শোনেন নাই । 

তাহার চীৎকার গুনিষা উপেনবাবু ও সতীশ আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 'অলকার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ভম নেই বোন, 
একটুতেই ভয পেলে কি সংসার করা চলে? তারপর সতীশের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, আপনিই সামলান এবার, যার জিনিষ তার হাতে ছেড়ে 
দেওয়াই মঙ্গল । আমরা চলি, রোদ উঠে যাচ্ছে। 

তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন। 

সতীশের দ্দিকে চাঠিয়া৷ অলকা বণিল, আপনি কি শোনেন নি তিনি 
এখানে কি বিপদে পড়েছিলেন ? 

ঘাড় নাড়িয়! সতাশ বলিল, প্রথমে আমি তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণাই 
করেছিলাম কিন্তু উপেনবাবুর কাছে ঘটনাটি! শুনে 'আমি সমস্ত বুঝতে 
পারি। 

্মকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া 'অলকা বলিল, খারাপ লোকে 
থাঁরাপ ধারণাই করে থাকে চিরকাল, তাতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই? 
কিন্তু তার অত বড় বিপদের কথা জেনেও আমাকে তা” বলেন নি কেন? 

'ঝলে ত লাঁভ কিছু হ'ত না। শ্ধু শুধু মন খারাপই হ'ত তোমার । 

«কিন্ত আমার ওপর অতটা সদয় না হলেই ভাল হয়। আমার লাভ 
হস্ত কি নাহত সে আমি বুঝতাম। আপনার মত লোকের থাতে 
লাভ-_আমার তাঁতে ক্ষতি সে-কথা আপনি ভূললেও আমি কিন্ধু ভুলিনি । 
কঃলকাতায় আমায় নিয়ে যেতে পারেন কি ? 
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“বেশ তাই হবে।” সতীশ বাহির হইয়া গেল। 
'অলকা তখনও শান্ত হইল না, ফুলিয়া ফুলিযা উঠিতে লাগিল । 


চি ক গা 


জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শরীরের ত্যন্ত বেদনা অনুভব 
করিয়। স্থধীর অস্থির হইয়া উঠিল । এ তাহার কি হুইল, কেনই ব হইল? 
কোথায় কিভাবে সে পড়িয়া আছে, তাহাঁও সে বুঝিতে পাঁরিতেছিল ন!। 
মাথার কাছে কে একজন বসিয়া আছে মনে হওয়ায আস্তে আস্তে সে 
বলিল, আমি কোথায় ? 

একটি মেয়ে ঝুঁকিযা পড়িয়৷ বলিল, হেথাঁয় বাবু, আমাদের ঘরে । 

“আমাদের ঘরে” বলিলে কিছুই বোঝা যায় না স্ধীরও বুঝিতে 
পারিল না। এতটুকু নড়িণার ক্ষমতাও তাহার ছিল না, শুইয়া শুইযাই 
যতদূর সম্ভব সে তাহার দৃষ্টি প্রনারিত করিল। কিন্তু কিছুই যেন 
পরিচিত নয়--ওই যে বাশের আলনার উপর শাড়ী প্রভৃতি টাঙান 
রহিয়াছে, কুলুঙ্গীর ভিতর ওই যে বাশী ছুইটা সে কোনদিনও দেখিযাঁছে 
বলিয়া মনে হইল না। অথচ জানিবার আগ্রহও তাঁহার কম নয়, কেমন 
করিয়া এমনি 'অপরিচিত স্থানে সে আসিয়া পড়িল ! 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি? কাদের বাড়ী? 

মেয়েটি তাহাঁর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, আমি_বাবুঃ 
আমাদের বাড়ী। 

তাহার কালে! মুখের কালো চোখের দিকে চাহিয়া সুধীর কি যেন 
ভাবিবার চেষ্ট/ করিল। কে এ? ইহাকে কোথাও দেখিযাছে কি? 
কালো পাথরে খোদাই করা ওই চমৎকার মুখের পানে বিস্মিত দৃষ্টি 
লইয়! স্থধীর চাহিয়া রহিল । 


ইং ৃ বন্ধনহীন- গ্রন্থি 


মেয়েটি কি যেন একটু ভাবিয়া বলিল, একটু খাবে বাবু? 

স্বধীর বলিল, না, কিন্তু কি করে আমি এখানে এসেছি ? 

মেষেটির মুখে হাসি খেলিয়া গেল) বলিল; না খেলে সে সব শুন্তে 
পাবে না। 

স্বধীরকে এক বাটা দুধ পান করিতেই হইল । 

মেয়েটি বলিল, রাতে বাবুদের বাড়ী থেকে কাজ ক'রে ফেরবার সময় 
তোমাকে পড়ে থাকতে দেখি একটা! ঝোপের মধ্যে _মাথা ফেটে রক্ত 
বেরুচ্ছে। একলা নিয়ে যেতে পারব না দেখে মঙ্গরুকে ডেকে নিয়ে 
তোমাকে আমরা নিষে আসি, সে আজ ছু*দিনের কথা ।-__আচ্ছা খুব রস 
থেষেছিলে বুঝি বাবু? মঙ্গরু বলে-_পাহাঁড়ী রস বাবুদের হজম হয় না। 

স্ধীরের মাথা পরিঞ্ষার হইয়া গেল! ঠিক সমস্ত মনে পড়িতেছে 
এখন। কিন্ত অলকা? তাহার কি হইল- আজ ছুইর্দিন তেমনিভাবে 
সেকি একলা পড়িয়া আছে? কিন্ত কোথাই বা মাছে আর আছেই 
যদি তাঁহারই জনা ব্যস্ত হইয়া তাহার অগ্বেষণ করিতেছে কি ? আর যদ্দি-_ 
সে আর কিছু ভাবিতে পারে না, পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার তাহার চোখের 
উপর নামিয়া আসে-_হুযত বা আবার তাহাকে জান হারাইতে হইবে । 

এমশি সময় সুগঠিত দেহ বলিষ্ঠ 'একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 
মেয়েটি বলিল, বাবুর ঘুম ভেঙ্গেছে মঙ্গরু | 

লোৌঁকট। সামনে আসিয়া! দীড়াইল, সুন্দর চকচকে সাদ! দাত বাহির 
করিয়া হাসিয়া বলিল, ছুধ খাইয়ে দিয়েছিস ত”? 

“লে কথা কি বল্‌তে হবে রে ?, মেয়েটি সুন্দরভাবে হাসিয়া উঠিল। 

কোন কথাই স্ুধীরের কানে আসিতেছিল না। এমনি স্থগঠিত 
স্থন্দর দেহ তাহার হইল না কেন? এমনি করিয়! সহজ-সরল হাঁসি 
তাহার মনের সমস্ত কিছুই ভাসাইয়া লইতে পারে না কি? 
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কত রস থেয়েছিলে বাবুঃ মঙ্গরু বলে এক ভীড়। মেয়েটি সুধীরের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়৷ জিজ্ঞাসা করিল ।-__ 

“রস আমি খাইনি, কে যেন লাঠি মেরেছিল আমার মাথায় ।” 
অতি কষ্টে সুধীর উত্তর করিল । কালো পাথরে খোদাই যুবকের সমস্ত 
শরীর ফুলিয়া উঠিল, বলিল, লাঠি ? কার লাঠি বাবু, কারা তারা ? ঘরের 
কোণ হইতে শক্ত একগাঁছ! লাঠি লইয়! সে প্রস্তত হইয়। দাড়াইল। 

অতিকষ্টেও সুধীরের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । চোখের দৃষ্টি কোমল 
হইল, ছুই-এক ফোটা জলও হয়ত গড়াইয়া পড়িণ__কি বলিবার চেষ্টা 
করিয়াও সে বলিতে পারিল না, ঠোট কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল ।__ 

“তুই বস্‌ টুম্নী, আমি চলি”। যুবক বাহির হইবার জন্ত প্রস্তত হইল। 

“কোথা যাবে? মাস্তে আস্তে সুধীর জিজ্ঞাসা করিল। 

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া যুবক বলিল; সেই যারা-_ | 

তেমনি হাঁসি হাসিয়াই সুধীর বলিল, তাঁদের তুমিও চেন না, আমিও 
চিনি না। আর সে যেছু”দিন আগেকার কথা । 

যুবক কথাটা বুঝিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঁরপর ধীরে 
ধীরে বলিল, কিন্তু তাই বলে অমন ক'রে মাথা ফাঠিয়ে দেবে ? 

না হাসিয়! সুধীর কি করিতে পারে? মান্তষ এত সরণ অবুঝ হয় 
কেমন করিয়া! ? বলিল, কি ক"রতে পাঁর তুমি? 

“তাদের খুঁজে বার করতেহ হবে? । মঙ্গকু জোর দিয়া বলিল । 

সুধীর বলিল, তার চেয়ে আর একটা কাঁজ করতে পার মঙ্গরু ? 
একটি মেয়ের খোঁজ এনে দিতে পার? সে কোথায় আছে,__কাঁর 
বাড়ীতে? 

মঙ্গরু অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মেয়েটিও 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। 
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সুধীর আন্তে আন্তে সমস্ত কিছুই বলিয়া চলিল। ট্রেন হইতে নামিয়া 
স্্ীকে ছ্রেসনেই বসাইয়। রাখিয়া গাড়ীর খোঁজে বাহির হইয়া কিছুদুর 
আগাইয়! আসিয়া সে যখন একটা ঝোপের পাশ দিয়া চলিতেছিল, ঠিক 
পেই সময়ে হঠাৎ কেমন করিয়া যে কি ঘটিয1 গেল, তাহা সে ঠিক 
বুঝিতেও পারে নাই । মাথায় আঘাত লাগায় সে পড়িয়া যাঁয়-_কাহারা 
ঘেন তাহার হাত হইতে বাঝ্সট! টানিয়! লয়, কিন্কু আর কিছুই সে জানে 
না,_জানিবার শক্তিও তাহার ছিল না। 

শুনিতে শুনিতে ক্রোধে মঙ্গরুর চোখ জলিয়৷ উঠিল, কি যে করিবে, 
সে তাহা ভাঁবিতেও পারিল না। তাহার একটা হাত হাতের মধ্যে লইয়া 
স্থধীর বলিল; শুধু রেগে উঠলেই ত” চ*লবে না মঙ্গরূ, এ কাঁজট1 তোমায় 
করতেই হবে। 

মেয়েটি বলিল, আমিও খোঁজ ক"রব বাবুঃ যে বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
করি, সে বাড়ীতে অনেকে বেড়াতে আসে । আমি ঠিক জান্তে পারব 
বাবু। 

উহারা দুইজনেই খোগ করিবে ঠিক হইয়া গেল । একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়। সুধীর যেন কতকট। শান্ত হইল । 

সন্ধার সময় স1ওতাল যুবক-যুবতী দরজার বাহিরে বসিয়া 'আকাশের 
দিকে চাহিয়া বাঁশী বাজাইতে থাকে । সে.তন্সয় হইয়া শুনিতে শুনিতে 
ঘুমাইয়৷ পড়ে । সে বীণা বেন তাহাদের দুইটি মনকে এক করিয়া বীধিয়া 
ফেলে, কোন কথা না কহিগ্াও তাহার। যেন পরস্পরের সহিত মিশিয়া 
বায়__ শুনিতে শুনিতে সুধারের মন যেন কোথায় ঘুরিয়া মরে। কি যেন 
ছিলঃ কি যেন হারাইয়াছে-চক্ষু মেলিয়া দেখ! বায়, চক্ষু বুজিয়া ভাবা 
বায়, কিন্ত হাত বাড়াইয়! ধর! যাঁয় না। মুধীর অস্থির হইয়া ওঠে, বুকের 
উপর নিজের ছুই হাত চাপিয়৷ কি যেন আকড়াইয়! ধরিয়া সে থুমাইয়। 
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পড়ে। দ্ুমাইয়৷ ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখে_কে যেন হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে, সে ছুটিয়। চলে পিছু পিছু, কাছে-দুরে কোথাও সে নাই__ 
হঠাৎ দেখা ষায় তার মুখ-_-অলক1। ঘুম ভাঙ্গিয় যায় কোথাও কাহাকে 
দেখা যায় না, মঙ্গরুর বাশী তখনও যেন কাহাকে ডাকিয়া চলিয়াছে, 
আর তাহাঁরই কোলে মাথা রাখিয়া সেই মেয়েটি অপলক-্দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে তাহার মুখের দিকে । তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
চোথ জলে ভরিয়া যায়, তবুও না চাহিয়া সে পারে না । 

এমনি করিয়াই দিন কাঁটিতেছিল। কোন্‌ খবরই আজ পর্যন্ত সে 
পাঁয় নাই, আর পাইবে বলিয়া আশাও সে করে না। তাহার ছুঃথে 
উহার সহানুভূতি জানায়, হযত বা সকলেই জানাইবে, কিন্তু সময় তাহাকে 
গ্রাহ করে না । দিন বসিয় থাকিতে পারে না, আগাইয়া চলে । কত 
যে দীর্ঘশ্বাম তাহার বুকের মধ্যে জমা হইয়া উঠিল, কত যে বাহির হইয়া 
গেল তাহার ইয়ত্তা না । কিন্তু নাই বলিয়াই যে সব কিছু মিশিয়া 
যাইবে, তাহাও ত হইতে পারে না। সুধীর অস্থির হইয়! পড়িল, কিন্ত 
কিছুই করিবার শক্তি তাহার ছিল না বলিয়া চুপ করিয়৷ পড়িয়া থাঁকা 
ছাঁড়। কোন উপাই তাহাঁর রহিল না। 

আরও দিন সাঁতেক কাঁটিযা গেল। সেন্তস্থ হইয়া! উঠিল, কিন্ত 
্বাস্থা তখনও ফিরিয়া পাইল না। আর দেরী করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল 
ন বলিয়া সে উহাদের কাছে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইয়া! পড়িল। 
মেয়েটি তাহাকে ছাঁড়িতে চাহে নাই যুবকও ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু সমস্ত শ্নেহ-বন্ধনই ছিন্ন করিয়া তাহাঁদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত] জানাইযা সে বাহির হুইযা পড়িল। নিজেই একটু খবর লইবে, 
হয়ত বা ভোরে যাহারা স্বাস্থালীভের জন্য ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই মধ্যে 
তাহাকে দেখিতে পাওয়। যাইবে-কিস্ত আশা তাহার সফল হইল নাঃ 
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কোথাও তাহার দেখা মিলিল না, খবর মিলিবে বলিয়াও মনে হইল ন1। 
পথেই উপেনবাবুর সহিত তাহার আলাপ হইল-_তাহা'রই বাড়ীতে অসিয়া 
দশটা টাকা ধার লইয়া সে কলিকাতার পথে রওনা হইয়া গেল। 

হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়াই তাহার চক্ষু যেন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ীইতে 
লাগিল। ঠিক ওই জায়গায়ই আজ কয়েকদিন আগে নব-বধূকে লইয়া 
সে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল ; ঠিক ওইখানে দীড়াইয়া তাহার সহিত কথ! 
কহিয়াঁছিল, হয়ত বা তাহাদের পায়ের ধূলা আজিও সেখানে পড়িয়া আছে 
_হয়ত বা আজিও তাহার স্পর্শ পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু আসল বা! 
তাহা ত কোথাও নাই, নকল সব কিছুই আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে-._ 
চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া উঠিল, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া সে আগাইয়া 
গেল । 

দেশ হইতে কিছু টাক] আনাইয়! উপেনবাঁবুর খণ পরিশোধ করিযা 
সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল ধে, তাহার ভাতে 'আর কোন কাজই নাই । 
কি যে করিবে, তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না। চুপ-চাপ ঘরের মধ্যে 
বসিয়৷ বসিযা দ্রিন যেন আর কাটে না, অথচ বাহিরে যাইয়া লোকের 
ভীড় দেখিয়! নিজেকে তুলাইয়া রাঁখিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। 

মেসের জগদীশ বণপিলঃ অমন মনমর হয়ে আছেন কেন? আমি 
আশ্চর্য্য হ"য়ে যাই শুধু এই ভেবে যে জোয়ান বযসে মানুষ এমনি করে 
চুপ করে থাকে কি করে? কি হয়েছে কি আপনার? 

কোন কিছুই সে বলিতে পাঁরিল না, শুধু হতাশভাবে তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার হাত ধরিয়! টাঁনিয়া জগদীশ বলিল, চলুন থাঁনিক গান 
শুনে আসা যাক্‌। গান জিনিষটা মনের সমস্ত কিছু দুর্বলত! সরিয়ে 
দেয়, তা জানেন ত? 
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€ও দুর্বলতা আমার থাকলেই ভাল ।” স্থধীর তাহার চোখের দ্দিকে 
চাহিয়া! বলিল। এক টুকৃরা হাসি দাতের পাশ দিয়া অতি সন্তর্পণে বাহির 
করিয়া জগদীশ বলিল. জাচ্ছা তা সে দুর্বলতা না হয় পরে আবার ঠিক 
ক'রে নেবেনঃ এখন উঠুন শুনলে বুঝতে পারবেন সত্যিকার দাম 
তার কত। 


কি ভাবিয়া স্থধীর বলিল, কোথায় কতদূর যেতে হবে? 

তেমনিভাবেই সে বলিল, সে ভাবনা আপনার কেন? আমি নিয়ে 
বাঁচ্ছি চলুন একবার না হয় আত্মসমর্পণই করলেন, বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে, আস্থন। 

স্থধীর উঠিয়৷ বমিল, মনের অবস্থা তাহার ভাল নয়, জাম! হাঁতে লহয়! 
কি যেন সে ভাবিতে লাগিল । ও 

জগদীশ তাড়! দিয়া বলিগ, আপনি ত” কম নন, জাম! হাতে নিষেও 
ভাবতে পারেন দেখছি । যুবক হ'লেও সত্যিকার যুবক বলে মনে হয় না 
আপনাকে । কাজ করতে আরম্ভ করবার আগেই এত চিন্তিত হওযা 
যৌবনের ধশ্ম নয়। যদি 'অস্তুবিধা হয, ভাল না লাগে চ'লে আসবেন, 
বাঁধা দেবে না কেউ । 

আর এতটুকুও ইতস্তত না কবি্যা স্ধার তাহার সহিত গাড়ীতে গিযা 
উঠ্ভিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল ।/ কষেকটা র্ান্ত। পার হইয। 
একটা মাঝারি গোছের রাস্তা ধরিয়! গাড়ী চলিতে লাঁগিল। গ্যাসের 
আলোকগুলি জ্বণিতেছিল আর তাহাদের আলোয় পথিপার্থের বাড়ী- 
গুলির দরজার সম্মুখে সজ্জিতা নারীদের দেখা যাইতেছিল, কেহ বা গল্প 
করিতেছেঃ কেহ বা গান গাহিতেছে, কেহ বা অকারণেই হাসিতেছে। 
দূরে কোন এক গৃহের কোন এক কক্ষ হইতে হাঁরমোনিয়ামের আওয়াজের 
সাথে বেতাল! গান শোনা যাইতেছিল। অন্যমনস্ক স্বধীরের কান সেদিকে 


২৮ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


ছিল না, চক্ষুও বোধ করি কোন অদৃশ্য জিনিষ দেখিবার জন্থ আকুল 
আগ্রহে কোন্‌ এক অনৃষ্ঠ জগতে চলিষা! গিয়াছিল। তাহারই মুখের 
দিকে চাহিয়! মুদছু হাসিয়া জগদীশ গাড়ী থাঁমাইতে বলিল। 

হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়৷ লইয়া সিড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠিয়া 
আসিল। একটি ঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়। মুছু হাঁসিয়৷ সে বলিল, 
আন্থন ভেতরে এ আমার ঘর ব/ল্লেও হয়, কোন কিছু দেখেই আশ্চর্য্য 
হয়ে ঘাবেন না যেন । 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল সিগারেট হাতে একটি 
যুবতী অদ্ধশাধিতা অবস্থায় সোফার উপর শুইয়া আছে। তাহার চমক 
ভাঙ্গিয়া গেল__অলক1 ভাসিয়৷ আসিল চক্ষের সম্মুখে । বুঝিবার শক্তি 
তাঁহার যথেষ্টই আছে, এতক্ষণ যে কেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, 
তাহা ভাঁব্য়াই তাহার মবিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল । অলকা, তাহার 
অলক] হযত আজিও তাহার জন্ত চক্ষু চাহিয়! আছে, পথের দিকে চাভিয়। 
দিন গুণিয়াও হয়ত আজিও নে হতাশ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু তাহার 
সম্মূথে ওই যে একজন বপিয়া সেও ত নারী, কিন্তু নারীর নারীত্ব কতটুকু 
তাহাতে আছে? হঠাৎ কে যেন তাহাকে সজোরে ধাকা দিল--কোন্‌ 
অদৃশ্য জগৎ হইতে একট! অগ্নিকণ! ছিট্কাইয়া আপিয়া যেন তাহাকে দগ্ধ 
করিতে উদ্যত হইল । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

পিছনে ভাঁসিয়া আসিল কাহাদের তীব্র হাসি-__তাহাঁর চতুর্দিকেই 
সে হাসির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল । দুই হাতে কান চাপিয় ধরিয়া সে 
পথে বাহির হইয়া পড়িল । 4 

মেসে ফিরিয়া কাহারও সহিত তাহার দেখা হইল না; সে ইচ্ছাও 
তাহার ছিল না_-সৌজা বিছানার উপর নিজেকে এলাইয়া দিয়া সে স্তব্ধ 


স্ীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ২৯ 


হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে তাছার চিস্তাশক্তি ফিরিয়! আসিল। পাশের 
চৌকির দিকে চাহিয়াই মন তাহার কাপিয়া উঠিল। হয়ত ঘণ্টাকয়েক 
পরেই জগদীশ ফিরিয়া আসিবে, হয়ত তাহার দিকে চাহিয়া হাসিব! 
উঠ্ঠিবে__সেই ভাসির কথ মনে হইবাঁমাত্র রক্ত তাহার জল হইয়! বাইতে 
চাহিল। আর কোন কিছুই ন1 ভাবিয়া সেই রাত্রেই দেশে যাইবার জঙ্ক 
সে প্রস্তত হইতে লাগিল। 

ভৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন বাবু এ সময় ? 

সুধীর তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া! কি একটু ভাবিয়া বলিল একটু 
দেশে যাব রেঃ হয়ত আর আসব? না, এই টাকা কটা নে-_ছেলেকে 
পাঁওয়াস্‌ আর একট] গাড়ী ডেকে দে শীগগির* এখনি না! বেরোলে 
দেরী হ/য়ে যাবে। 

সেই দিনের ট্রেণেই সুধীর দেশে রওনা হইবার জন্ত বাহির হইয। 
পড়িল। * 

কলিকাতায় আদিয়াই অলকাকে লইয়া সতীশ মহা বিপদে পড়িয়া 
গেল। বাড়ীতে তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, হয়ত? বা কোথাও 
নাই, কিন্ত রামহরি এবং বন্ধুণন্ধবদ্দের কাছে সে তাহাকে কি বলিয়। 
পরিচিত করিবে? এই যে এতগুলি দিন সে ওই অতি স্থুন্দর মেয়েটির 
সহিত এক! কাটাইয়া দিল তাহাকে কেহই নয় বলিয়া বিশ্বীস কি ওহ 
বৃদ্ধ বীমহরিও করিবে? তাহার বন্ধুবান্ধব, সাহিতোর পৃষ্ঠপৌষকেরা 
হয়ত” ইহাকে অন্তায় বলিয়াই মনে করিবে আর তাহ'র শক্রপক্ষ বে এহ 
চমৎকার ব্যাপারকে অধিকতর রহস্যময় করিয়৷ কাগজে কাগজে তাহাকে 
বিরাট পুরুষ বলিয়া প্রচার করিবে না তাহাও বুঝিতে তাহার এতটুকুও 
দেরী হইল না। কিন্তু পিছাইয়! পড়িবার মত মূর্খতা তাহার নাই, সরিয়। 
্লাড়াইবার মত ভীরুও সে নছে। 


মঠ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


ট্যাব্সিতে উঠিয়া অলকাঁকে লইয়া যখন সে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল 
তখন বেশ ভোর হইয়া গিয়াছিল। মভানগরীর বিরাট প্রাসাদগুলি 
হইতে নিদ্রা্দেবী হয়ত” তখনও সরিয়া যান নাই কিন্ত তাই বলিয়া পথে 
লোৌকেরও বিশেষ অভাব ছিল না। নানা রাস্তা ঘুরিয়৷ ট্যাক্সি আসিয়। 
থামিল ছোটখাট সুন্দর একটি বাঁড়ীর সম্মুখে । দূর হইতে দেখিলে মনে 
হয কে যেন একথানা ছবি আকিয়া রাঁখিযাছেঃ কাছে আসিয়! বলিতে ইচ্ছা 
করে, চমত্কার-__-এমনি শান্ত গৃহ ছাড়িয়া কোথাও বাইতে ইচ্ছা করে না। 

নামিতে নামিতে অলকা সতীশের মুখের দিকে চকিতে একবার 
চাহিয়া! দেখিল । তাহার অন্তরের ভাষা পড়িবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, এই আমার বাড়ী, কিন্ত 
তারপর ? 

অলকা মাঁথা নীচু করিয়া বলিল, পরের কথা এখন থাক, কাঁউকে 
ডাকুন, এখানেই কি প্রাড়িয়ে থাকতে হবে নাঁকি সব কিছু নিয়ে? 

দুরে বাঁমহরিকে দেখা গেল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া সে বলিল 
কোন খবর ন| দিয়েই যে খোকাবাঁধু? বুড়ো বলে গ্রাহা বুঝি আর হয় 
না, তা বেশ। অলকার দিকে ফিরিয়া সে কেবলি দেখিতে লাগিল, 
কে এ? খামখেয়ালী খোঁকাবাবুকে সে জানে- হয়ত” বা বিবাহ 
করিয়াই আসিযাছে, রামহরিকে গ্রাহহ করিবার দিন ত আর তাহার 
নাই । থাঁকিবেই যদ্দি ত” তাহাকে ফেলিয়া সে যাইবে কেমন করিয়া ? 
কিন্ত খোকা'বাবুর পছন্দ আছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
চমত্কার মেয়ে, বাড়ীর বধূ করিয়া সাজাইয়৷ রাখা চলে। রামহরির মন 
খুণীতে ভরিয়া উঠিল, মনে মনে সে বলিল, এইবার দেখব রাত জেগে 
কেমন লেখা পড়া চলে নির্জন ফাকা বাঁড়ীতে লক্ষী এবার পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন। 


ঈশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৩১ 


তাহাকে চুপ করিয়। ধ্াড়াইয়া অলকাঁর দিকে বারে বারে বিশ্ষিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া সতীশ বলিয়া উঠিল, তবে তুই দাড়িয়ে থাক 
আমি বাক্স বিছ্বানা কাধে ক'রে নিয়ে যাই? দে ওটা! আমার কাধে চাপিয়ে । 

চমক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় রামহরি নিজের কান মলিয়া বলিল, তোমাদের 
আনতে দেখে যে 'অবাক হ'য়ে গেছি আমি, বুড়ে! হয়েছি কি না 
আনন্দ হলে অমন হয়। তোমর! এগোও আমি সব ঠিক করে নিষে 
যাচ্ছি-বাও আর দ্াড়িযে থেক*না? রামহরির কাধে যথেষ্ট জোর আছে 
এখনও; তোমাকে কাধে নিয়ে অনেকদিন আগেই সে জোর করে 
রেখেছি। 

অলকাকে লহয়। সতীশ গৃহে প্রবেশ করিল- পাশের ঘরটা! তাহাকে 
দেখাইয] দিযা নিজের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে সে বলিল» নীচে 
বাথরুমে গিয়ে স্নান সেরে এস, দেরী করনা যাঁও। সারা রাত ত আর 
কম কষ্ট হয়নি-_-আমিও ঠিক হয়ে নিচ্ছি। এ বাড়ীতে আর কেউ 
নেহ, একটু অন্ুবিধে হ'তে পারে কিন্তু উপাঁয় নেই অলকা, সব কিছু 
নিজেকেই দেখে নিতে হবে তোমার । 

সতীশ বাহির হইয়া গেল। 

লকা চুপ করিয়াই বসিয়া রিল ওই যে লে'কটার এত স্নেহ মমতা 
তাহার কি কোন মূল্যই নাই? কেবল তাহার উপর অসন্তষ্ঠ হইয়। 
তাহাকে কষ্ট দেওয়াই কি উচিত ! প্রায় সারা রাত রেলে সে জাগিয়া 
কাটাইয়াছে--ওই লোকটার ঘুমন্ত মুখের দিকে না চাহিয়া মে পারে 
নাই, তাহার শাস্ত ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া, তাহার মুখের হাগি দেখিয়া 
তাহার মন যেন কিসের আকর্ষণে উহ্ারই দিকে আগাইয়া গিয়াছে। 
আজ কোন কিছু করিবার মত শক্তিই তাহার নাই, সে স্থির হইয়া 
অন্তমনস্কের মত বসিয়া রহিল। 


৩২ বঙ্থনহীন-গ্রস্থি 


ল্লান সারিয়া অলকাকে কোথায়ও খুঁজিয়া না পাইয়া সর্তীশ সেই 
ঘরেই আসিষা উপস্থিত হইল । তাহাকে চুপ করিষা বসিবা থাকিতে 
দেখিয়। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ স্থির থাকিযা সে বলিল, এমনি করে 
বসে থাকলেই চলবে নাকি? ভবিষ্তৎ যাক, বর্তমানকে ফেলে রাখা কিন্তু 
উচিত নয় । আমি কণ! দিচ্ছি সলকা সে যর্দি ক'লকাতাষ 'এসে থাকে ত, 
বে কোন উপাষে তাকে খুঁজে বার করবই | তুমি এমনি ক'রে গাঁকলে ত 
চলবে না । বলেহি ত' এবাড়াচক নিজেব কবে নিতে হলে তোমাকেই । 

অলক তাহার দিকে ফিরিঘা চাঠিলঃ, তুই চক্ষু তাহার 'অশ্রুজলে 
ভিজিথা উঠিঘাছিল, নিজেকে গোপন করিবার জন্তা তাড়াতাড়ি সে অন্ত 
দিকে ফিরিযা চাঠিল কোন কথাই বলিতে পারিল না। 

অলকার ভাবান্ত্রর সতীশের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই । 
খানিকক্ষণ চুপ করিযা থাকিযা সে আবার বলিল, তাহলে আজ কি মার 
আমাদের চা খাওয়া ভবে না -রামহরি কিন্তু সত রাগ করবে, আর 
বাগ করবে সে আমারই ওপর । 

কোন কথ! না বলিয়! বাক্স হইতে একটা সাড়ী বাঠিব করিয়া লইয়। 
অলকা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-সত্তীশ তাার গমন 
পথের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল” তাহাব দৃষ্টি তখন তাহাকে 
ছাড়িয়া যত আরও দূরে চলিয়া গিযাছিল। 

রামহরি আসিযা বলিল, খোকাবাবুর চা খেতেই কি আজ দিন কেটে 
যাবে নাকি? তারপর আরও কাছে সরিয়া আসি চারিদিক তাল 
করিয়া দেখিযা লইয়া ফিস্‌ ফিল্‌ করিয়া বলিল কার মেয়ে বিয়ে করে 
নিয়ে এলে? আমাকে একবার জানাতে তয ত। 

বলেঞ্ি? সবারই কি একমত ?__যুবকের কাছে ঘুবতী দেখিলে 
বিশেষ করিয়া সে যদি সুন্দরী হয় আর তাহার সি'থিতে যদি সিন্দুর 


ইনাস্তিকুমায় দাশগপ্ত ৩৩ 
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থাকে তাহা হইলেই তাহাকে ওই যুবকেরই স্ত্রী হইয়া যাইতে হুইবে-_-ইহা! 
যে পরিচিত হইতে আরম্ভ করিয়া অপরিচিতরা একযোগে কফি করিয! 
ধারণা করিয়া লয় তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারে না। কিন্তু ইহাই যে 
মাচষের ধারণাঁশক্তির একমাত্র পবিচয় সে বিষষে আর কোন সন্দেহ 
করিবার অবকাঁশও তাহার নাই । | 

তাহাকে চুপ করিয়া থাঁকিতে দেখিযা রামহরি বলিল, কিন্তু বৌ বেশ 
ভালই হযেছে _ ছুঃদিনেই আমি তাকে সমস্ত শিখিযে দেব কিন্ক এতটুকু 
কাজ কবতেও তাঁকে দেব নামনে থাকে যেন। বামহরি জোরে মাথা 
নাড়িয়া তাহার মতের দৃঢ়তার কা জানাইযা দিশ। 

এতক্ষণে সতীশ যেন জ্ঞান ফিরিঘা পাইল, বলিল, বলছিস কি তুই? 
আমার বৌ ত” ৪ নয । সে অনেক কগা--পরে শুনিসঃ এখন দেপে 
আয ত” কত দেরী আছে ওর । 

রাম*রি অতান্ত বিস্মিত হইযা উঠিল, যাভাব কেহ নাহ তাঙ্গারত সহিত 
তবে কাহার বৌ মাদিযা উপস্থিত হইল, 'থাকাবাঁধু কি সত হাটা 
কবিতেছে না? বেশ স্রপ্রী_খোকাবাবুকে এতটুকু দোষও ত সে 
দিবে না, তবে এ মাণার কি কথা বলিচতছে সে? 

দাত বাহিব করিমা মে বলিল, হ্যা ওসব ভামাসার কথা ছেড়ে দাও 
শজ্জারই বাকি আছে 'এতে 175 

সতীশ খলিল, বিশ্বাস না করলে আমি তা করাতে চাইনে তোকে, 
কিন্ত থাক "স-সব কথা, ঘা বললাম তাই দেখে আয় 'মআগে। আর চা 
দিস ' আমাদের আমার ঘরেই । 

সছ্ান্নাত অলক। চুলের গোছা এলাইযা দিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিলি। 
সতীশের দিকে নজর পড়িবাঁমাত্র মাথার উপর সে কাপড় তুলিয়া দিল-_ 
তাঁহার এ লজ্জা রামহরির দৃষ্টি অতিক্রম করিল না” বাহির হইয়া বাইতে 
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বাইতে কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল এ কেমন করিয়া সম্ভব হয় কিন্ত 
কিছুই বোঝা বার না যে? 

সতাশকে অন্যমনস্কতাবে ধাড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিযা অলকা বলিল, 
এখানে দাড়িয়ে খাকলে আমার কাজ যে কিছুই হবে নাঃ আপনি বান ও 
ঘরে আমি আসছি-_-আর বেশী দেরী হবে না।-_ 

তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কি যেন বলিতে 
গিষা সতীশ থামিযা গেল তারপর কি ভাবিয়া বলিল, হ্ঠ্যটা একটু শীগগির 
করে নাও। 'আবার যেন তেমনি চুপ করে বসে থেক না । 

শের ঘরে গিযা সে সোফার উপর টুপ করিয়া বসিয়া রচিল। 

'অলকা সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া নীচে নামিয়া গিয়া বামচরিকে বলিল, 
হমি ত খুব ভাল রান্না করতে পার, আজ আমাকে ওই কাজটা দিয়ে 
দেখ দেখি আমি কি রকম পারি? যদি কোনটা খারাপ হয় ত তোমার 
কাছ থেকে শিখে নিতে পারব । 

ব্যস্ত 5ইয়া রামহরি বলিল, না ন। তা হয় নাঃ আগুনের তাপ তোমায় 
লাগতে দিতে পারব না মা, শেষে ওই রং কালো হয়ে যাক আর কিঃ 
পাস্রে সে আমি পারব না কিছুতেই । 

াঁসিয়া অলক! বলিল, আগুনের তাপ লেগে লেগেই তোমার রং বুঝি 
কালে হয়ে গেছে রামভরি 1 জোরে হাসিয়া উঠিযা রামভরি বলিল, 
নিশ্চযই তাই - সাহেবদের চেয়েও ফস ছিলাম আমি, কিন্ত কি করি মা, 
আমার হাতে খেতে ঘে খোকাবাবু ভালবাসে আর তাই ত আমার 
এ দশা । 

অলকাও হাসিয়া বলিল, আমারও তাহলে ঠিক অমনি দশাই হবে 
দেখছি । কথাট। সে ভাবিয়া বলে নাই। শেষ ভওয়| মাত্রত লজ্জায় 
তাহার সারা মুখ লাল হুইয়! উঠিল। 
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রামহরি অতশত বুঝিল না বুঝিবাঁর প্রযোজনও তাহার ছিল না” 
বলিয়া উঠিল, সে হণে না, খোকাবাবুকে আমি সে কথা বলে রেখেছি । 

তাড়াতাড়ি অলকা বলিল, আচ্ছা বয়েসট! কত তোমার খোকাবাবুর ? 

রামহরি ঠাট্টা বুঝিতে পারিলঃ বলিল, তা কি করব মা, অনেক মেযে 
পুরুষ এসে বাবুকে আমার কত প্রশংসা করে যায়, অনেক ভাল লেখাপডডা 
জীনা হয়েছে কিনা সেঃ আমি কিন্ত মুখ্য মানুষ সেসব কিছু বুঝি না 
আমার কেবলই মনে হয় ওর মায়ের কথা। ও তখন খুব ছোট ওর 
বিধবা মা মারা যাবার সময় 'আঁমার ভাতে ওকে তুলে ধরিয়ে বলেছিলেন, 
ওকে দেখ রাঁমহরি আর ত কেউ রইল না ওর, সেই থেকেই ত আদি 
ওকে নিবে আছি মা-_-ও খোকাবাবু নয়ত আমার মনিব নাকি? 

তাহার চক্ষু জলে ভরিযা উঠিল কিন্তু এই নূতন মেষেটির কাছে সে 
পুরাতন কথা প্রকাশ করিয়া চক্ষের জল বাঠির করিতে ত কিছুতেহ পারে 
না__অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া সে কোনমতে নিজেকে সাঁমলাহয়া লবার চেষ্ট 
করিতে লাগিল। 

কিন্ধ এই তিক্ষুদুষ্টি মেয়েটিকে ফাকি দিবার কোন উপায়হ ছিল না। 
মুহূর্তেই সমস্ত কিছু বুঝিয়া লইযা মে তাড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, ও 
সমস্ত আর এক সময় শুনব আমি 'গথন চল চ! না যাই তৌমাঁব বাব 
হয়ত অস্থির হয়ে উঠেছেন--কাপ সারা রাত ত” খাওষা হয়নি বললেও 
চলে। 

খোকাবাবুর আহারের কথা মনে হইবামাত্রহই রামহরি নিজেকে 
সামলাইয়া লহল। চাঁষের কেটুলী ও কাপ তাহার হাতে দিয় ট্রের মধ্যে 
ছুধ' চিনি ও আশ্যঙ্গিক থাবাঁর লইয়া অলকা৷ উপরে উঠিয়া আসিল'। 

অলক ভাবিতেছিল ওই লোকটির কথা, রামহরির স্েহে ও যত 
ব্যতীত আর কিছুই সে পায় নাই-- উহাতে তাহার মনের সমস্ত আকাক্ষ 
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বে মিটে নাহ তাহা সে নিশ্ম করিষাহ বলিতে পারে, হয়ত ঠিক এক সব 
কারণেহ তাহাকে স্নেঃ করা চলে, তাহার জঙন্কা চিন্তিত হওয়া এতটুকু 
দোষেরও নহে । তাহাকে ঘিরিযা রাখিয়! পৃথিবীর সমস্ত ছুঃখের কথা 
তাহার মনের কোণ হইতে সম্পূর্ণরূপে সরাহযা রাখা একান্ত উচিত। 
'অকনম্মাৎ তাহার সারা দন খুধীতে ভরিয়া উঠিল, সারা দেহ যেন বাতামের 
মত ভাল্কা বোধ হহল। 

রামহরি মনে মনে ভাঁবিতেছিল, ওই বে মেয়েটি তাারই মনত স্বচ্ছন্দ 
গতিতে তাহারই থেকাবাবুর জন্য ব্যন্ত হইযা চলিধাছে ভার কি কোন 
মানেই নাই ? উচ্গাকেগ বাড়াব বধূ কারযা সমস্ত কিছুকে ভরাহযা তুলিবার 
আকাজ্জা তাহার প্রবল ভহযা উঠিতেছিল, কিন্ধ তাহাও ভবার নহে, 
কেমন করিয়া কাহার স্ত্রী হয়া যে নে দুরে সারয়া গিযাছে রামচবি তাহা 
ভাবিয়াও পাষ না| উচ্ঠীকে দেন এ-বাড়ীর জন্যই কৃষ্টি করা হহয়াছিপ 
কিন্ত ধরিযা রাখিবাঁর ক্ষমতাও তাঙ্াাকে দেওয় হয় নাত । কিন্তু কেমনহ 
বা তাহার স্বামী__কেমন করিয়া দে তাগাছে দুরে ফেলিয়া বাঁপিযাঞ্ছে ! 
দোখয়৷ দেখিয়া রামহরির আশা মিটে না, ভাবিয়া সে কোন কুল কিনারা 
পাব না। 

ঘরে প্রবেশ কবিবাত অলকা বলিল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 
গাড়ীতে ত' কম ঘুমান-নি | 

চক্ষু মেলিযা সতাশ বলিণঃ না ঘুমোহনি, ভাবছিলাম । 

সমস্ত কিছু নামা) দিমা রামভরি বাহির হয়া গেল। 

পেয়ালায় চ। ঢাণিয়া দিয়া অলক বলিল, কি ভাবছিলেন? 

সম্মুখেব পিকে চাহিয়া থাকিয়া সতীশ বলিল, ভাবছ্িণাম তোমার 
কথাই, কলকাতায় ত আসা গেল, এবার কি করা বার, তাকে খুঁজে 
বার করবই বলেছি কিন্তু করি কি করে? কান পথইত? চোখে পড়ে না। 


্ীশাস্তিকূমার দাশগুপ্ত ৩৭ 


একটু শ্লালভাবে লক বলিল, সেটা ভাগ্যের কথা কিন্ত খুঁজেন! 
পেলেও আপনাকে দোষ দিতে পারব না । আপনি যে উপকার করেছেন 
তা ভুলতে পারব না কোন দিন৷ 

£কিন্থ সেকথা ভূলে যাঁওযাই ভাল ।” সতীশ বলিল।__- 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অলকা বলিল, আমি কেবলই ভাবি 
আঁপনি যদ্দি সেগানে ঠিক সেই সময়ে গিয়ে না পৌছুতেন ত” আমার 
উপায় কিহত? আজ আমাকে থাকতেই বা হত কোথা? সেকথা 
মনে হওযা মাত্রই সমস্ত শরীর আমার আজও কেঁপে ওঠে | ভগবানের 
আশীর্তবাদের মত সেদিন আপনি আমার সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ধা তাই 
করেছিলেন। 

তাহারা ছুঈজনেহ খানিকক্ষণ চুপ কররিযা রহিল। 

আস্তে আস্তে অলকা বলিল, থাঁক সে সব চাঠাণ্ড ভষে যাচ্ছে 
আবার গরম করে নিযে আস্তে পারবনা কিন্ধ। 

শ্লান হাসি ভাগিষা চায়ের পেয়ালায় চুমক দিয়া সতীশ বলিল, 
কাগজে ছাপিয়ে দিলে কেমন ভয় হযত তার চোখে পড়তেও পারে 
তাহলে । 

অলকা খানিকক্ষণ চুপ কবিধা কি ভাবিল* ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
বলিলঃ না, কাগজে না ছাপিষে যদ্দি পারেন ত খোঁজ করুন। কাগজে 
গ্রকাঁশ করার পক্ষগাত্ী আমি ন্। 

সতীশ মাথা নীচু করিয়া কি ভাবিতে লাশিল। অলক তাহার 
দিকে চুপ করিয়া চাঠিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার 
পর সতীশ বলিল, যদ্দি আমি ভাল করে খোঁজ না করতে পারি? আমার 
নিজের সমস্ত কাঁজই যে নষ্ট হতে বসেছে । আমি সবচেয়ে যা ভালবাসি 
অলকা, তা থেকে আমায় সরে থকতে ঝলো! না। কিন্তুকি কবি? 


৩৮ বঙ্ধনহীপ-গ্রস্থি 


সতীশ উঠিয়া পড়িল। সমস্ত ঘরময় পাঁয়চারী করিতে লাগিল, 
তাভার মুখে চোখে একটা চিন্তার রেখা! স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। এমনি 
করিয়। 'মার ত চলে না অথচ অন্য কি উপায়ই বা অবলম্বন করা 
যায়? 

রামহরি 'মলকার কাছে মাসিয়া কি বলিল। তাহারা ছুহজনেই 
বাঁভির হহযা গেল। সতীশের সে দিকে লক্ষ্য ছিল নাঃ সে আপন মনে 
সারা ঘরময ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ থামিষা 
পড়িধা আপন মনেই সে বলিযা উঠিল, তা৷ হয় না৷ অলকা, আমি পারব না, 
সব কিছু ছেড়ে দিযে একাজ করা আমাব পক্ষে অসম্তভব। 

মলক! যেখানে খসিয়াছিল সেদিকে লক্ষ্য করিয়া তাহার যেন চমক 
ভীঁঙ্গিষা গেল । কখন যে সে চলিষা গিয়াছে, তাহা সে জানিতেই পাবে 
নাই ত*। ভহযত+ তাহার কথা সে শোনে নাই, হযত” ভালই হইয়াছে । 
কিন্তু তাহাকে জানাইয়া রাখাই ভাল। সে ঘর হইতে বাহির হবার 
জন্বা আগাইযা চলিল। 

ঠিক এমন সময় ঘরে আসিয়া 'প্রবেশ কবিল প্রত্ুল। 

ঘরে আসিয়াই পে বলিল, কিহ্ে সাহিত্যিক, তুমি আবার বৈমানিক- 
দের মত ভঠাৎ অদৃশ্য হতে আরম্ভ করেছ দেখছি । যাক্‌ তেখনি ঠাংই 
যেফিবেছে এই যথেষ্ট । আরে বস বস, এত অন্যমনস্ক হযে উঠেছ 
কেন। 

সে সতীশকে টানিযা লইযা একটা চেযারে বসাইয়া দিল। সতাঁশ 
তাহার মুখের দিকে চাহি! রহিল, কোন কথাই বলিল না। 

তাহার মবস্থা দেখিযা প্রতুল হাপিয়। উঠিল, বলিল ব্যাপার কি হে" 
সাহিত্যিকের মুখ কোন্‌ দ্রোণাচার্য্য বন্ধ করে দিয়েছে? কার পৃজোয 
তোমার কলমের সাহাধ্যে ব্যাঘাত ঘটাতে গিয়েছিলে? 


ক্ীশাপ্ঠিকুমীর দাশগুপ্ত ৩৪ 


সতীশ এতক্ষণে সহজ ভহয়া বলিলঃ নিশ্চয় তেমনি কিছু ঘটেছে__ 
এবভেদী বাণ কিনা তাত কে সেহ তীরন্দাজ তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না। বন্ধুবর বদি সহাঁঘ হন্__ 

প্রতুল উঠিয়া পড়িল, ঘরের এক প্রান্ত হহতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত বার 
দুই ঘুরিযা আসিযা বলিল, না হে কোন বুদ্ধি বার করতে পারছি না। 
নাঃ আগে কিছু খেয়ে নিতে হবে-পেটের সঙ্গে মগজের একটা 
ঘোরতর সম্বন্ধ আছে। অনেকদিন ছিপে না এখানে তাহ অনেকদিনের 
ক্ষিদে জমে আছে বস, আসছি, রামহাবর কাছ থেকে কিছু আদার 
করে। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলঃ সতীশ বাধা দিতে পারিল না। 
ঠিক আগের দিনের মতই সহজভাবে সে রাম১রির কাছে বাহবে কিন্তু 
ঠিক সেই অবস্থা ত শর নাই, রামহরি আজ একা নহে হয়ত” তাহারই 
কাছে বপিয়া অলকা গল্প করিতেছে _বাা কিছু জানিবার তাহার নমন্তই 
১য়ত সে জানিনা পহতেছে । এ-বাড়ীর অন্দরে কীহাারও, খিশেষ করিয়ং 
প্রঙলের গতিখিপির প্রশ্ন কোনদিনহ উঠে নাহই-অন্দর বলিধা ধান 
কিছুই এ-বাড়াতে এতদিন ছিল মা, তাহার অন্তপঞ্থিতিতেও প্রুল 
স্বচ্ছন্দে এখানে আপিযাছে। কোন ধোন দিন হয়ত সমন্ত রাত কোন 
একটা ঘরে ঘুমাইয়া লহযাছে । কোন প্রশ্ন উঠে নাহ, আজিও উঠিল না 
কিন্ত আগুহ্‌ হয়ত সমস্ত কিছু ওলট-পালট হইযা যাহবে--হযত বাহিরের 
সমস্ত লোঁকহ [শহরিয়া উঠিয়া আজ হইতেই ছি ছি করিতে থাকিবে । 
কিন্তু,তাই বলিষা ওই লোকটার সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে বাঁধা দিবার শক্তি 
তাঙ্ার নাহ, তাঙ্গাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণও ছিল না। 

রান্নাঘরের দরজার সম্মুখে বসিয়া রামহরি হাত মুখ নাড়িয়া কাহাকে 
কি বেন বুঝাইতেছিল। প্রতুল একটু বিস্মিত হইয়া উঠিল-_আর কেই 


রঙ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


বা থাকি'ত পারে, রামহরি বাচিয়া থাকিতে তাহারই খোকাবাবুর জন্ঠ 
রান্না .করিবার সাহসই বা অন্ত কাহার হইতে পারে? প্রতুল ভাবিয়া 
পাইল না, ভাবিবার প্রয়োজনও সে বিশেষ অনুভব করিল না। 

দরজার সম্মুখে আমিযা ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে অবাক 
হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া সতীশ কি তবে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে 
নাকি? কিন্তু কই খবরটা ত আজিও সে পাষ নাই,_-তাহাকে 
মন্মনস্ক দেখিয়া! আসিয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহ করিয়াছে খলিয়াই অমন 
করিধা প্রথম হইতেই কেহ ভাবিতে বনে না। 

উহ্ভারা কেহই তাহার আগমন টের পাব নাই । 

তেমনি উৎসাহের সহিতঠ রামছরি বলিতেছিল, খোকাবাবু আমার 
চোট হলে কি ভবে ওইটুকু বমেসেহ সে যে কতবড় হযে উঠেছে তা তুমি 
ঠিক বুঝবে না মাঃ সে আমি খুড়ো শুযেও ঠিক বুঝ পাঁরি না যে-ক্ত 
গাড়ী আমে, কত জায়গাষ দেতে হয তাকে, আশি ত অবাক হযে ভাবি । 
কত দাভীওযালা বুড়োও যে কি স্ব লে। নেবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
টপ কবে খসে থাকে তা যদি দেখতে! 

উন্ন হইতে কডাটা নামাইযা কি বলিতে গিধা চক্ষু $লিতেগ আঅলকার 
দৃষ্টি আপিয! পড়িল প্রতুলের উপর । সে বিস্মিত, জড়সড় হইয়া! উঠিল। 
তাহার ভাবান্তব লক্ষ্য করিয়া রামহরি পশ্চাতে ফিরিয়া প্রতুলকে দেখিয়া 
উল্লািত হইয়া বলিয়া উঠিল, এই ত প্রতুলবাবু এসেছেন, উনি কত খবর 
জানেন আমাঁর বাবুর । সমস্ত খবর তুমি তার কাছেহ পাবে মা। আমি 
মুখা-কিত বাজানি। 

লজ্জায় অলকার মাথা নীচু হইযা আসিল। ভাহারহ খোকাবাবুর 
কথা সে শুনিতে চাচে সত্য, কিন্তু তাহা লোক-চক্ষর সম্মুথে এমনি করিয়া 
ত নহে। হা শুনিবার কা ভাঙ্গার নমঃ হয়ত” অধিকার নাই । কিন্তু 


শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৪১ 


আগ্রহ ত নিয়ম অথবা অধিকার মানিয়াহই চলে না, তাই সমস্ত কিছু 
গোপন করিঘা, নিজেকেও গোপন করিয়া সে শুনিতে চাঁডে কিন্তু ওই 
সহজ সরল লোকটি বে এমনি করিয়! সাক্ষী ডাকিয়া! নিজেকে মুর্খ বলিয়া 
দূরে সরিয়৷ গিয়া ওই সতীশেরই বন্ধুকে তাহার দিকে আগাইয়। দিবে 
তাহা! সে ভাবিতেও পারে নাই । 

কিন্ত এ-সবে প্রতুলের প্রয়োজন ছিল না-_কাহারও প্রশংসা করিবার 
মত ঢর্বব,দ্ধিও তাহাব নাই। হাসিযা ফেলিয়৷ সে বলিল, ও তুমিই ভাল 
পারবে রামহরি+ আমার বুদ্ধি এমনাকছুই নয় থে তোমার চেয়ে ভালভাবে 
বলতে পারব । সে-সব থাক, কেন এসেছি এখানে বুঝতে পারছ নিশ্চয় । 

রামহরিও হাপিযা উঠিল, বলিল, হ্যা খুবই সোজা কথা, কিন্ত শুক্‌নো 
রুটি যে। 

'বটে! শুকনো কুটি নিযে এস দেখি কি রকম? প্রতুল বলিল। 

বামহরি রুটি লইযা আসিল, ইতিমধ্যে কোথা হইতে একটা প্রেট 
লইয়া আসিযা প্রতুল বলিল দিন দেখি কি রেধেছেন _খুব ভাল হয়েছে 
সার্টিফিকেট দিচ্ছি। হ্যা, তরকারী হ,লেই চলিবে। 

আঙললকা অবাক তইয়া গেল, কোন প্রশ্নই নাই, এতটুকু বিম্মিত দৃষ্টিও 
তাহার চোখে সে দেখে নাই যেন বহুদিন হদতেেই সে তাঁকে দেখিযা 
আসিতেছে _খছুদিনত বেন এমনি করিয়া চাহিয়া খাইয়াছে। 

অলকার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়] উঠিল। এই যে এতগুলি লোক 
যারা সতীশবাবুকে অভিনন্দন জানাধ, বাহারা তাহ।র ধন্ধু__তাহাঁকে 
দেখিয়া কি ভাবিবে, হয়ত সেই ভদ্রলোকটিকে পধ্যস্ত তাঁর! ধুলাঁধ নাঁমাইয়া 
আনবে, এমনি অনেক কিছুই মনে করিয়া সে শঙ্ষিত হঈয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার্দেরই একজন অত্যন্ত সহজভাবে কোন প্রশ্নরকেই সম্মুখে না 
আনিষা কি করিয়া এমনি অনায়াসে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা 


৬২ বন্ধনহীন-গ্রান্থ 


কহিতে পারে, তাহা ভাবিয়া না পাইলেও শঙ্কা তাহার অনেকথানিই কমিযা 
গেল । 

হাসিমুখে সে বলিল, ন৷ খেয়েই সার্টিফিকেট ? 

প্রতুলও হাসিযা বলিল, এ সব হচ্ছে অন্ভূতি। কিন্তু কথা বলেই 
থামিয়ে রাখতে চান নাকি, দ্বিন। বেঁধেছেন ত সাতজনের 
মত, লোক কিন্ধু মোঁটে তিনজন । আপনি নিজে জন পাঁচেক নাকি ? 

প্লেটে অনেক্টা ঢালিযা দিয়া অলকা বলিল আমি একা পাচজন হলে 
মাপনি পনেরর কম হবেন না-তা বোঝেন ত ? 

একটুকর! রুটি মুখে দিয়া প্রতুল বলিল* না আরও কিছু বেশী হতে 
পারি। স্ত্যি রেঁধেছেন ভালই--আজ আমার এখানেই নিমন্ত্রণ রইল 
বুজলেন ? 

পিছন ভইতে রামন্করি বলিল, সেই ভাল, আপনি এখানে খেলে 
.খাকনবাবুর খাওয়াও খুব ভাল হয় । 

প্রতুল বলিল, থাম রামহরি, তোমাকে খলতে ভবে না। নিমন্ত্রণ 
করবার ভার আমি নিজেই নিতে পারি। হ্যা, ভাতটা একটু বেশীই 
রধবেন। 

রামহার হাঁসিযা বলিল, সে আমি জানি বাবু। 

“ভাল কথা, আপনিও জোনে রাখুন বেশ ক'রে” । 

হাসিমুখে অলকা তাহার দিকে চাহিযা রহিল। নারীর সমস্ত সনে 
মমতাই তাহার ছুই চক্ষু দ্রিয়া অজন্রধারে যেন তাহারই উদ্দেশ্তে বাির 
হইয়া ' আসিতেছিল। এমনি করিয়া মুহূর্তেই আপনার করিয়! লইতে সে 
কাহাকেও দেখে নাই, এমন বে হইতেও পারে, সে জানিত না, আর 
জানিবার সঙ্গে সঙ্গেই ওই লোকটাকে দূরে রাখিবার কথাও যেন সে 
ভাঁবিতে পারিল না। 


শীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৪ ৩ 


তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া তাহার মনের ভাব ঝুঝিয়া লইতে প্রতুলের 
এতটুকু দেরীও হইল না, কি একটু ভাবিয়া সে বলিল, একটা কিছু ঠিক 
করে নেওয়া উচিত. বাঁতে ডাকার হ্ুবিধে য়, হ্যা) বয়সে ছোটি ভলেও 
আজ থেক আমার দিদি হলেন আপনি। শুনেছি নিজের দিদি ছিল 
ছু”টি কিন্তু কবে যে যুক্তি কবে তারা পাপিয়ে গেছে তা ঠিক জানিনা । 
মা-ও বছর ছয়েক »*ল মাথা হাত রেখে কি সব ব্ল্তে-বল্তে তাদের দশে 
ভিড়ে পণ্ড়েছেন_-এরা আছে ভাল, কি বলুন? ঠিক এ জন্তেই কিন্ত 
সতীশের সঙ্গে আমার বেণী বন্ধুত্ব । বেচাঁরী লেখে কি না, তাহ পে 
সব মনে করে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়, আর আমি ভতচ্ছাঁড়াঃ_ 
বুকে জল আগা দূরের কণা স্তকিযেই ওঠে । 

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও অলকাঁব চক্ষু ভিজিযা 
উঠিণ_-ঠহারও মা নাই? কেহ নাই । মনের দুঃখকে সে কেমন করিয়া 
নাজাঁনি চাপিয়া রাখিয়া সুগে হাসি ছড়াইয়া বেড়ায। ইহার সম্মুখে 
টক্ষের জল'ও ফেলা যায না; আস্তে আশ্েে সে বলিল, আমি আপন'ধ 
দিদি হতে বরাঁজী আছি কিন্তু তাৰ বদল আপনিও হলেন আমার দাদা । 
কান্না থামানলেও নিজেব মনের ভাব সে ওই লোকটির তাক্ষ দৃষ্টিব 
সপ্মুখে লুকাহযা বাখতে পাসিশ না। 

প্রতৃল বলিল, তা দাদ। হতে রাজী আছি আমি, কিন্তু তারা সব মারা 
গেছেন বলে ছুঃখ করবাব কি আছে, এমনি সব দ্িদিদের সহজভাবে 
চিনে নেবার জন্তেন না তারা আমাকে রেখে গেছেন। কিন্তু যাই স্নান 
করে নি আপনিও রান্না শেষ করতে থাকুন । 

মার কোন কথা না বলিয়া সে উপরে উঠিয়া গল। সে বাহির 
হইবামাত্র অলক বুঝিতে পারিলঃ ছুর্ভাগ্য তাহার চিরসঙ্গী আরঠিক 
তেমনি দুর্ভাগাদের কাছেই কে যেন তাহাকে ধার বার টানিয়া 


৬ম বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


আনিতেছে। তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়া একট! দীর্ঘশ্বীস বাহির 
হয়৷ গেল। 

উপরে আসিয়া প্রতুল তন্ত্রামগ্ন সতীশকে জোরে একটা ধাক্কা দিয় 
বলিল, ওঠ হে, চিন্তা আর ঘুম বড় বেশী করে তুলছ দেখছি-_লেখ! বুঝি 
আর আসে না। ওসব ফেলে দিযে একটা কপড় দাও দেখিবার করে 
ন্নানটা সেরে আসি । আজ এইখানেই খাওয়া হবে কি না। 

সতীশ তাহার মুখের দিকে টাঠিয়। গ্রঠিণ, ভাল করিয়! কিছুই বুঝিতে 
পারিল না বোধ হয। অনেক প্রশ্রহ সে আশা করিতেছিল এবং 
তাহাদেরহ জবাব ভাঁবিতে ভাবিতে কখন থে নে ঘুমাহযা পড়িয়াছিল তাহা 
সে টেরও পায় নাহ । বন্ধুদের সমস্ত কথা জানাহয়া তাহাদের সাহাবা 
টশঙিবে ইহাই ঠিক করিয়া সর্তীশ বলিল, বস, নীচে একটি মেযেকেেও 
দেখে এসেছ নিশ্চয় । 

দেখে এসেহি ? গল্প করে এলাম বল । গ্রতুল ভাসিয়া উঠিল । 

“সে কিন্ত আমার স্ত্রী নয় । সতীশ বলিল । 

প্রতুল উত্তর করিল, সে তোমার স্্রীকি না, একথাও আমি বলিনি। 
কিন্তু কি আশ্চর্য. কাপড় কি তোমার সব ফুরিয়ে গেছে নাকি? 
কোন্‌ মেয়ে কার স্ত্রী নয, মার কাব স্ত্রী, তা” আমাকে জানাবার দরকার 
কি 'এমন হলরে বাপু? 

“কিন্তু তোমার শোনা উচিত ।, 

“বেশ, বল, কিন্তু এখন থাক্‌, থেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে নেওয়ার 
পর বললে মন দিয়ে শুনব । না খেলে কি এসব দরকারী কাজে মন 
বসে? বিশেষ করে ওই তরকারীটা যা হয়েছে__-এখনও যেন মুখে লেগে 
রয়েছে । এই কথা বলিয়া একট] ঢোক গিলিয! প্রতুল তাহার রসাম্বাদন 
করিবার ক্ষমতার সম্বদ্ধে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। 


ইশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৪৫ 


সতীশ কোন কথা বলিবার স্থযোগ পাইল না। 

'আহারে বসিয়া প্রতুল বলিল, কইছে রামভবি, আমার জন্ত বেশী 
করে রান্না করনি নংকি, কি মুস্কিল শেষকালে কি আধপেটা থাকতে 
হবে? সতীশ তোমার মাঁনবটি ত” পয়সা বাচাতে শিখেছে কম নয | 

রাঁমহরি কাছে আসিয়া দাত বাহির করিষা বলিল আজ্ঞে কি কৰি 
বলুন, মা বললেন ভদ্রলোকের ছেলের বেশী খেতে নে শরীর খারাপ 
হবে বে। 

মাগ! তুলিয়! প্রতুল বশিলঃ তবেই এ-বুড়া বয়েসে মরেছ রামহরি, মা 
ছুটিয়েছ, ব্যাস্‌, আর খাওযা হবে না কোনদিন__অন্থখের ভর এবার 
বেড়ে যাবে । ও-সব খালা 'ম।মি 'মাগেই কাটিয়েছি-_মা, দিদি এদের 
সবাইকে নোটিশ জারা ক'রে পৃথিবী ছাড়া করেছি | হ্যা ভাল কথা, 
নৃতন দ্রিদিটি কোথায়, নিযে আসতে বল তার 'ভাঁগটাহ তাহলে । 

রামহরি বশিলঃ মরবার পক্ষে বুড়ো বযেসটাই ভাল বাবু আর সে 
সময় মা বদি জুটেহ বায় ত' ভগবানকে দু'হাত তুলে ধন্তবাদ জানাতে 
এতটুকু ইতস্ততও করব না সেহ শেষের দিন। 

প্রতুলের মুখে হাসি থেলিয়া গেল পাশের দিকে চাহিয়া অলকাকে 
দেখিতে পাইয। সে বপিণঃ এ বাড়ীতে আসাইঈ এবার বিপজ্জনক হঃয়ে 
উঠবে দেখছি, সবাই বেন এক একটা কথা-সাহিত্যিকঃ দেখবেন দিদি 
আপনিও ওদের দণে ভিডে গিষে এ বেচারার পথ বন্ধ ক'রে 
দেবেন না যেন। 

হাসিয়া অলকা বলিল, না আমরা পঠকদের দল, সবাই সাহিত্য 
ক”্রলে পড়বে কে? ছু'টেো লিখেই অন্তান্ত লেখকের চেয়ে নিজেকে 
বড় বলে মনে হয় কি না অনেকের-_-আর ঠিক এমনি করেই পাঠক 
বায় কমে- কারণ যারা লেখক তারা পড়তে চান না আঙকাল। 


৪ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


সহজ হাসি হাসিয়া প্রতুল বলিল, কিন্ত খোঁচা দিয়ে কথা বললে 
চলবে না, বন্ধুর আমার হঠাৎ সাহিত্যিক নন। কি বলহে কিন্ত 
বলবেই বাকি, রপাম্বাদনে যে রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছ দেখছি আর 
কিছুই রাখবে না তুমি । আমাদের পর আরও ছুজন বাকী আছে 
মনে রেখ। 

সতীশও বোধ করি একটু খোঁচা দ্বার লোভ সম্বরণ করিতে পাল 
নাঃ বলিল, আরে বল কেন, এ ক'দিন খেয়েছি যা একেবারে বাজে, আজ 
রামহরিব রান্মাটা সত্যিই চমতকার লাগছে। তৃমি ত খাও পেটে আটে 
বলেই, আমার ত* মার তা নয, ভাল যখন লাগছে তখন কথা বলার 
মবসর কই? 

রামহরি মাঁথ। নাড়িযা বলিল বল কি খোঁফাবাব্‌ এ কদিন বাজে রান্না 
ক'রে খাইযেছে কে? আমাকে একবার ডেকে নিয়ে গেলে না কেন, 
ঘাড় ধবে তাকে বাব কশর দিযে আমার মাকে রেখে আসতাম 
/সখানে-_-আজকের রান্না খেয়েই বুঝতে পারছ ত” তার হাত কেমন? 

সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসাঁরেই সতীশের চক্ষু অলকার মুখের উপর নিবদ্ধ ৮ঠল। 
অলক চক্ষু সরাইযা অন্ত দিকে ফিরিয়া চাতিল কি একটা লইয়া আমিবার 
জন্যই বোধ করি তাড়াতাডি বাহিরে গেল! 

প্রতুল বলিল, পারলে না সতীশ, নিজের আঘাত নিজের গায়ে ফিবে 
এল শেষ পধ্যন্ত-- যাঁরা সত্যিকার গুণী তাদের গুণ নেই ঝুলে উড়িমে 
দেবার চেষ্টা করলেই কি হয়। 

তাহার শে কথাগুলি অলকার কানে আপিরা পৌছিল। কিছুক্ষণ 
পে কোন কিছুই করিতে পারিল না, সমস্ত শক্তিই তাহার কে বেন 
নিঃশেবে হরণ করিয়া লইয়াছে, আগুনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সে 
সত হইয়া বসিয়া রছিল। কে যেন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই তাহাকে 


ঈশান্তিকুমার দাশ ৪৭ 


ধীরে ধীরে একদিকে টানিয়া লইয়া যাঁইতেছে--এ পথ তাহার নয়, কিন্ত 
নয় বলিলেই কি থাম বায়? সেই অজ্ঞাত শক্তিও যেন তাহার কোন 
কথাই কাঁনে না তুলিয়া! তাহাকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করিয়াই নিজের খেয়ালের 
খেল! চরিতার্থ করিবার জন্ত ব্যস্ত হয়! উঠিয়াছে। 

আহার শেষ করিয়া উপরে উঠিয়া আসিযা সতীশ বলিল এবাব 
মলকার কথা শুনিতে তোমার আপত্তি হবে না নিশ্চয । 

আরাম করিযা শুইমা পড়িয়া প্রতিল বশিল, পৃথিবীর কোন কিছুতেই 
আমার আপত্তি নেই? এই শুলাম_না খুশী তোমার কলে যেতে পার 
কেবল চেঁচিও নাঃ কারণ চেঁচামেচিতে ঘুমটা ভাঁল রকম আসে না। 

সতীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, একটু পরে ঘুমিও আমার কথা 
শেষ হতে খুব বেশী দেরী হবে না আব ব্যাপারট! হেমে উডিযে দেবার মত 
নয, শোন] দরকার। 

£বেশ বল, কিন্ত সহজ শাদ! ভাঁবে বলা চাই |, 

সতীশ সমস্ত কিছুই বলিয়া গেল কেমন করিয়া মাঝে মাঝে সে 
উদ্ডেজিত ইইয়া উঠিত আবাঁর আপনা হইতেই সমস্ত কিছু দূরে সরাহয়া 
দিযা কেমন করিয়া সে তাহাকে আপনার করিয়া লইত-- তাহার অস্থুখের 
কথা ওই মেয়েটির অক্লান্ত পরিশ্রমের কথ! কিছুই বাদ দিল না।__খলিতে 
বলিতে “স যেন নিজেকে হারাইয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই সে বর্তমান ভতে 
সরিয়৷ গেল। 

সে চুপ করিবামাত্র প্রতুল বলিল, আর কিছুই বলবার নেই ত"? 
এবার যদি আমি ঘুম দিতে চাই তোমার আপত্তি হবে না বোধ হয়? 
তোমার কথা শুনতে আমি আপত্তি করিনি সে কথা মনে থাঁকে যেন । 

অবাক বিস্ময়ে সতীশ তাহা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইহা সে আশা 
করে নাই-সমস্ত কিছু শুনিয়া কোন কিছু না বলিয়া অন্তত বাঁর কতক 


৯৮ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


ছি ছি না করিয়া যে সে এমনি করিয়াই ঘুমাইতে চাহিবে তাহা সে 
ভাবিয়াও পায় নাই । প্রতুলকে সে জনিত, সেবে উপহাস করিবে না 
তাহাও নিশ্চয়রূপেই তাহার জানা ছিল, কিন্তু সে যে এমনও হইতে পারে 
তাহা সে কোনদিনও ভাবে নাহ । 

তাহার বিস্মিত মুখের দিকে চাহিয়! প্রতুল হাসিয়া বলিল, তুমি বসে 
বসে ভাবতে থাক কিন্তু চারটের সময় আমাকে জাগিয়ে দিও । আজ 
আমার ছুটি, কিন্কু তাই বলে চা-টা বাদ দিতে চাই না--দিদিকে ঝলে 
রেখ” । 

প্রতুল পাশ ফিরিয়া শুইল--সতীশ ঠিক তেমনিভাবেই চুপ করিষা 
বসিষা থাকিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। তাহার কাছে আরও অনেকে 
আসে, তাহাদের সবাইকে সে সত্য কথা জানাইবে, প্রভুলের মত ভযত 
কেহ কেহ কোন প্রশ্নই না করিয়া সহজ হহয়। থাকিবে কেহ বা প্রশ্ন 
তুলিয়া চোখ মুখের নানা ভঙ্গী করিয়া জানাইয়। দিবে যে হহা ভাল হয় 
নাই, এমন তাহারা আশ! করে নাই, আবার কেহ কেহ হয়ত” তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া তাহার সমস্ত সংম্রবহ কাটাহয়া যাইবে । কিন্তু কোন 
উপায়ই নাই-বাহা সত্য তাহা প্রকাশ করিতেহ হইবে । বাহার! তাহাকে 
সমর্থন করিবে না তাহার্দেরই বা কি বপিবার থাকিতে পারে যুক্তির 
কোন মানেই ত, তাহাদের কাছে থাকিবে না, এতদিনকার সমস্ত 
বিশ্বাসই তাহার! মুহূর্তে হারাইয়। ফেলিবে আর একটি বিশ্বাসের কাছে। 
সতীশের মন নানা চিন্তাঁয় ডুবিয়া গেল _ তন্ত্রাচ্ছর্ের মত চক্ষু বুজিয়া৷ সে 
পড়িয়৷ রহিল । 

চারিটা বাঞজ্জিবার মিনিট কয়েক পরেই কি একটা শব্দে প্রতুলের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তেমনিভাবে পড়িয়া থাকিয়াই সে বলিয়া উঠিল, 
বাজ'ল কটা, থাক্‌গে দরকারই বাকি। 


জ্ীশাস্তিকূমার দাশগুপ্ত ৪৯ 
৪ 


হাঁসিযা ফেলিয়া! অলকা বলিল, থাকলে ত+ চলবে না দাদা, চাঁরটে 
বেজে গেছে। 

এতটুকু না নড়িয়া প্রতুল বলিল, ঘড়িটা নিতান্ত খারাপ দেখছি _ 
ঘণ্টথানেক মাত্র থুমিযেছি, ফেলে দিন ওটা, টাকা দেবেন কিনে দেব 
এখন একট] । 

হাসিমুখে অলকা বলিল টাকা আমার নেই, আর দাদাকে টাকা 
দিযে অপমান করতেও নেই ।--চ1 কিন্ত আমি এপনি নিষে আসব । 

তাড়াতাড়ি প্রতুল উঠিযা! বসিযা বলিল? খুব ভাল কথা, চারটে নিশ্চয় 
বেজেছে কিস্ক বন্ধুটি গেলেন কোথায? একা একা চা খেলে আরাম 
হয় না। 

'মঙ্গকা বলিল তিনি বেরিষেছেনঃ সন্ধ্যের সময ফিরবেন-_-কোথায 
নাকি বিশেষ দরকার আছে । 

বিছন| হইতে নামিযা প্রতল বলিল, চা নিয়ে আন্ন আমিও একটু 
জল দিয়ে আমি মুখে চোথে-মাচ্ছা! থাক আমি নীচেই যাচ্ছি, রান্নাঘবে 
বসেই চ। খাওয়া যাবে। 

প্রতুল নীচে নাঁমিয়া গেল, অলকা তাহার বাকী কাজ তাড়াতাভি 
শেষ করিবার জন্য ব্যন্ত হইয়া উঠিল। এক পেয়ালা চা শেষ করিয৷ 
পেয়ালাটা! আঁগাইয়া দিযা প্রভুল বলিল, ঠিক এই জন্তেই রান্নাঘরে 
বসে চা খেতে ভালবামি আমি, এক পেমালা ফুরলেই আবার 
পাওয়া যায়। 

“দি না দিই?” অলক! বলিল । 

«এই মা-বাপ মরা ছেলেটিকে কি না দেওয়া উচিত ? প্রতুল হাপিয়া 
উঠিল। 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি একাই থাঁকেন? 


৫ ও বন্ধনহীন-গ্স্থি 


প্রতুল বলিল, নিশ্চয়ই, একা চুপ ক'রে বসে থাকতে আমার খুৰ 
ভাল লাগে। 

“আপনাকে দেখে ত? তা বোঝা যায় না| অঙপকা বলিল । 

“বোঝা যেতে দেবঠ বা কেন আমি ।” প্রতুল উত্তর করিল । 

আর বিশেষ কোন কথাই হইল না, নিঃশব্দে চা-পান করিয়া উঠিয়া 
দ্লাড়াইয়৷ প্রতুল বলিল, চলি মাজ, নিজের ছোট্ট ঘরটার কথা মনে হচ্ছে 
এখন | 

“কাল আবার আসবেন কিন্ত ।, 

চমতকার হাসি হাসিয1 প্রতুল বলিল, তা ত বলতে পারিনে দিদি। 
আমার ছোট্ট ঘরটার বাহরে আছে একটা বিরাট পৃথিবী, একবার ঘর 
থেকে বের হলেই নানা পথ চোখে পড়ে তাই এ পথ যর্দি ভূলই করি ত, 
ভাববার বা ছুঃখ করবার কিছু নেই । 

'মার কোন কথা না! বলিযা এবং অলকাঁকেও কথা বলিবার এতটুকু 
স্থযোগ না দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অলকার কেবলি মনে 
হইতে লাগিল এই যে কথাগুলি ওই লোকটা বলিয়া গেল তাহার যেন 
অনেক অর্থই হয় এবং সহজ অর্থ বলিয়া যাহা মনে হয় তাহা উহার 
সত্যিকার অর্থের কাছে নিতান্তই বাজে, একাস্তত তুচ্ছ বলিয়া 
তাহার মনে হইতে লাঁগিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কিছুই ত” বোঝা 
গেল না! 

রাঁমহরি আসিয়! বলিলঃ এবেলার সমস্ত কাজই কিন্তু আমি করব 
মা, আর শুধু এবেলাই বা কেন, কোন বেলায়ই আর তোমাকে কাজ 
করতে দিতে পারব না আমি । 

“কালো হয়ে গেলে আর 'মামাকে বুঝি মা বলে ডাকতে ইচ্ছে হবে না 
রামহরি ? 
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অপ্রস্তত হইয়! রামহুরি বলিল, কি যে বল তুমিঃ না, এই বুড়ো বয়েসে 
আমাকে কাশী যেতেই হবে দেখছি । খোকাবাবুঃ মা, সকলেই ষেন 
এবার শক্র হয়ে উঠছে আমার । তার ছেয়ে এ বুড়োর ছু” গালে ছু*টো 
চড় কসিয়ে দাও না কেন। 

হাসিয়া অলকা। বলিল, বেশ তাই হবে রামহরি, আমি আর বিশেষ 
ফোন কাজ না করে বসে থাকব। আর তোমায় হুকুম করব। ভা 
তোমার খোঁকাবাবু বেরিয়েছেন, সন্ধ্যের সময় ফিরবেন, চ1 দিও যেন। 

সী গং সং নী ক 

সেদিন সতীশ, অলক ও প্রতুল উপরের ঘরে বসিয়া! চা পান 
করিতেছিল। 

একথা সেকথার পর সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মামা মামীর 
কোঁন কথাই ত, বলনি অলকা। তাদ্দের খুঁজে বার করতে পারলেও 
হয়__তার্দের কথা বল। 


অলকা বলিল, তাদের সম্বন্ধে জানাবার ' এমন কিছুই নেই, অত্যন্ত 
সাধারণ গৃহস্থ যেমন হয তারাও ঠিক তেমনি । তবে মামা ছিলেন 
খুবই পণ্ডিত, সংস্কতও যেমন জানতেন তেমনি জানতেন ইংরাজী । কোন 
ধন্মে তার বিশ্বাস ছিল কি না তা কেউ কোন দিন বুঝতে পারেন নি, 
পড়াতে তিনি খুব ভালবাঁসতেন-_গীয়ের কয়েকটি ছেলেকে তিনি নিজের 
ইচ্ছায়ই পড়াতেন আর েই সঙ্গেই পড়তেন আমায় ।--প্রথম 
প্রথম অনেকেই তাকে একঘরে করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তার 
শিল্রা তাকে ছেডে যেতে চাইত” না তাই সে চেষ্টা সফল হুযনি। 
আমি ছিলাম তার প্রিয় পাত্রী, অনেক সময আমার কাছে তিনি যা 
বলতেন, তাতে মনে হত বুঝি বা ঈশ্বরও তিনি মানেন না, কিন্তু কি থে 
মানেন তাও ঠিক স্পষ্ট হ'ত না কোনদিন! মামী করতেন পৃজাঃ ঘত 
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রকম পূজা থাকতে পারে সবই করতেন তিনি, তাকেও আমার সাহাধ্য 
ক”রতে হ”ত, আমি মামার মতই হযে উঠলুম, না মামীর মতটাই আমার 
কাছে ঝড় হয়ে উঠল, তা” ঠিক বুঝতেও পারতুম না, এখনও পারি না। 
মামা কিন্ত আমার কাজ দেখে হাসতেন, বলতেন ছুনৌকোয় পা দিয়ে 
কতদূর আর বাওযা যাবে! অর্থ তখন সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও আজ 


পার কিন্তু এটা এখনও ভেবে পাইনি কোন নৌকো থেকে পা তুলে 
নিয়ে কোনটাতে উঠে বসব । 


সতীশ* চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফি যেন ভাবিতে 
লাগিল, প্রতুল পেয়াল। খালি করিয়া ' আর একবার ভবিয়! দিবার জন্ত 
সেট। অলকার দিকে আগাইয়। দিল।-_- 

অলকা জিজ্ঞাসা করিলঃ ক” পেযালা হল আজ সারাদিনে? আর 
কবারই খা হবে! সঙ্জভাবেই হাসিয়া প্রতুল বলিল, এই ত* পাচবার 
হচ্ছে, আর বার ছুই হ'তে পারে-__বেণী নয় । 

“পেটের ভেতরট] যে শেষ হ/য়ে যাবে 

প্রতুল জবা দিপ, তা” যেতে পারে কিন্তু বছর কুড়ির আগে নয় 
হযতঃ বছর পচিশও হতে পারে, এর বেণী বীচবার ইচ্ছে আমার নেই, 
মা হয়ত” আরও আগে টেনে নেবার বাবস্থাহ ক'রছেন। 

সতীশ বলিল, ও যা করতে চায় তার বিরুদ্ধতা করতে নেই 
অলকা-_বিরুদ্ধতা করে আজও কেউ পারে নি, আর কোনদিনও কেউ 
পারবে না সে আমি জানি । সে একটা বস্তার খবর আমার জানা আছে, 
আমিও গিষেছিলাম ওর সঙ্গে ' একটা অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করবার জন্ত । 

প্রতুল বলিযা উঠিল আঃ বন্ার চেয়ে চা আনেক ভাল, সত্যি ভারী 


রাগ হচ্ছে দিদি শুধু চা-ই দিতে হয় বুঝি সে-সব জিনিষগুলি গেল 
কোথায় ! 
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হাসিয়া ফেলিয়া অলক বলিল, নিজের পেটটা একবার খুঁজে 
দেখলেই সে-সব পাবেন কিন্ত । “আমার পেটে! তা” হবে, কিন্তু 
বারে কি আর কিছু নেই !» 

সতীশ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই কিছু এনে দাও ওকে । 

অলক] বলিল না, এখন আঁমি উঠতে পারব না। বাজে কথায় চাগা 
দেবার চেষ্টা না করে চুপ করে থাকুন একটু, নীচে গিয়ে লুচি ভেজে 
দেব” তা”হলে। 

আর কোন কিছু বলিবার শ্থবিধা না পাইয়৷ প্রতুল চুপ করিযাঁ 
রহিল। 

সতীশ বলিয়া চলিল, নৌকা করে ঘুরে বেড়াতুম আমরা, আমি 
ও আর একটা ছেলে,_-ওকে সে দাদা বলেই ভাকত” নাম ছিল তার 
স্থরেশ। একদিন রাত্রে বোধ হয তখন চাঁরটে হবে হঠাৎ আমাদের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল কিসের চীত্কারে। প্রথমটা কেউ কিছু বুঝতে পারলুম 
না। একটু চুপ ক'রে থেকে কথা কইলে প্রতুল, বললে, দূরে কোথাও 
উচু কোন জায়গা আছে নিশ্চয় আর তার ওপর মাচ্ছষ আছে, আজ 
ক*দিন মাত্র জল বেড়ে গেছে বটে, কিন্তু এমনি উচু জায়গ! থাকা অশ্প্য্য 
নয়। আজই ওধারে যাওয়া দরকার কিন্তু তা ত' হবে ন' স্বরেশ, কাল 
সকালেই যে আমাদের ওই চীৎকার বেদ্দিক থেকে আস্ছে তার উল্টো 
দিকে যেতে হবে। তবে এদিকেও যাওয়া দরকার একবার, হয়ত 
ছু”তিনটে মানুষই আছে--তোমরা কাঁল সকালেই ওদিকে যেও আজ 
আমি চললুম এদিকে । ওদিককার কাজ শেষ ক'রে তোমরা আমার 
খেশীজ কণর। এই কথা কলে অযুধের বাক্স থেকে গোটা ছুই শিশি তুলে 
তাল করে বেঁধে পকেটে ফেলে একটা ফ্রানঙ্কে জল ভরে পিঠের সঙ্গে ভাল 
করে বেঁধে নিয়ে সে প্রস্তত হয়ে নিল।, 
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শামি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি সাতার কেটে যেতে চাও নাকি, ও 
উত্তর না দিয়ে শুধু হেসে উঠল । স্থরেশ এক বার বললে, কিন্তু প্রতুলদা ? 
--ও তার দিকে একবার ফিরে চাইলে__হ্থরেশের মাা নীচু হয়ে গেল। 
আমি অবাক হ'য়ে গেলুম, কি সে শক্তি যা এমন করে মানুষের মাথ! 
হেট করিয়ে দিতে পারে? আজও আমি ভেবে পাইনে এই প্রতুল 
আর সেই প্রতুল এক হয় কি করে? 

মার থাকিতে না পারিয়! প্রতুল বলিযা উঠিল, খুব ভাব সতীশঃ 
প্রাণপণ ভাববার চেষ্ট। কর আমি ওদিকে রাঁমহরিকে খুজি, সেই আমার 
বন্ধু, পেটট। বেন একেবারেই খালি হয়ে গেছে। 

প্রঠল ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, তাহার গমন পথের দিকে চুপ 
করিযা অলকা চাহিয়া রহিল, সে বাহির হইয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
জহর ছুই চক্ষু আপনা হইতেই একবার বুজিয়৷ 'আ সিল, বুক কাপাইয়। 
একটা দার্ঘ নিশ্বাস বাহির ঠঠয়া গেল, চক্ষু ফিরাইয়া সতীশের দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, তারপর? 

সতীশ অন্যমনঙ্ক তঠয়া পড়িয়াছিল, অনেকদিন আগেকার সেই 
বন্যার দৃশ্য যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে তখন ভাসিযা উঠিতেছিল, তার 
সমস্ত বীভৎসতা, সমস্ত সৌন্দর্য লইযা। 

অধীর হইয়! অলকা বলিল, তারপর? 

সতীশের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, অলকার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত 
কিছুই যেন তাহার মনে পড়িয়া! গেল, ধীরে ধীরে সে বলিতে লাগিল, 
আর কোন কথা না বলেই প্রতুল জলে লাফিয়ে পড়ল । পরের দিন 
আমাদের কাজ শেষ করেই "আমরা তার খোজ করতে আরম্ভ 
করলুম। কিন্ত তিন দিন তার কোন খেশজই পেলুম না। স্থরেশের 
সেই পিষাদমাথা মুখ, সেই করুণ চোখের দৃষ্টি আজও আমি ভুলতে পারি 
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নি-তিনটি রাত তাকে আমি নিতান্ত ছোট ছেলের মতই কাদতে 
দেখেছি, বাঁপ মায়ের মৃত্যুর সময়েও বোধ হয় এমনি করে কেউ কোনদিন 
কাদে না। চার দিনের দিন তাকে আমরা পাই একটা বড় গাছের 
ওপর। গাছের ডালে নিজেকে ভাল করে বেধে সে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুম 
দিচ্ছিল, উৎফুল্ল স্থরেশের চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল, একটু হেসে 
দে নেমে এল নৌকার ওপর । 

স্থরেশের সেকি আনন্দ । তার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি 
বা একটা রাজ্যই সে জয় ক'রে নিয়েছে । তারই প্রশ্নের উত্তরে গ্রতুল 
বললো, ঘণ্টা চারেক সাতাঁর কেটে সে ভেসে আসা একটা বাড়ীর 
চালা দেখতে পায়, তারই ওপর শুয়ে ছিল ছুটি লেক, অনাহারে তারা 
খুবই কাতর 5য়ে পড়েছিল, বন্তার জল থেযে কলেরা ডেকে আনতেও 
দেরী করেনি তাঁরা__অধুধেকি আর কিছু হয়ঃ একট! ত, এমনিই 
শেষ হয়ে গেল। আর একটা ছিল বেঁচে কিন্ত তারও দিন শেষ হঃয়ে 
এসেছিল, দুদিন বাদে হঠাৎ চাঁলাঁট! কেঁপে উঠেই ফেটে গেল, আস্তে আস্তে 
সেট! গেল ডুবে ।_ কতক্ষণ আর একটা লোককে নিয়ে সাঁতার কাটা 
চলে? তাঁরপর ওই গাছটাই হ'ল আশ্রয়। 

“আমি বললুম কিন্তু নৌকো নিয়ে গেলে হয়ত ওদের বীচান যেত । 
স্থরেশ কিন্তু ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, তা হয় না সতীশবাবু, প্রতুলদার 
কাজে কোন গলদই থাকতে পারে না.। হয়ত” স্থুরেশের কথাই সত্যি, 
সেই বছর আঠারর ছেলেটার চোখে সে কি জলন্ত বিশ্বাস সেদিন 
দেখেছিলুম, অমনি বিশ্বাস যে কি করে হয় তা আজও আমি ভেবে 
পাইনি ।_- 

অলকা 'অবাক খিম্ময়ে সতীশের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। বন্ধুর 
কথায় তাহার চক্ষের উজ্জ্বল দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিয! দিয়াছিল। 


৫৬ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


বিশ্বাসও ঠিক এমনি করিয়াই কোন এক অজ্ঞাতসারে আসিয়া মানুষকে 
অধিকার করিয়া বসে আর একবার অধিকার করিতে পারিলে কোন 
কিছুর সাহাব্যেই তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখা যায় না। সমস্ত যুক্তি-তর্কই 
ব্যর্থ হইয1 যাঁয়। বিশ্বাসীর উজ্জ্বল মুখ তেমনি উজ্জ্বল হইয়াই জলিতে 
থাকে, কিন্ত কেমন করিয়া যে এমন হইতে পারে, তাহাও কেহ ভাবিয়া 
পায় না। বন্ধুর প্রশংসায় সতীশের মুখে এই যে স্থন্দর মোহাচ্ছন্ন ভাব 
ফুটিয়া উঠিরাছেঃ তাহ! সেকি কোনদিনও বুঝিতে পারিবে? কেহই 
বুঝিতে পারে নাঃ ইহারা এমনি অজ্ঞ!তে মুখের উপর খেলা করিয়া যায় 
আপন খুশামত। 

অনেক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। কোন 
এক অজ্ঞাত দেশের কি এক গভীর বিষয়ে তাহারা দুইজনেই অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত নিজেদের হারাইয়৷ ফেলিয়াছিল। 

আস্তে আস্তে কতকটা অন্যমনস্কভাবেই সতীশ বলিল, এমনি আমার 
বন্ধু, এমান ওর সুন্দর মন। অপরকে আপনার করে নিতে এতটুকু 
দেরীও ওর হয় না, তাই কোন দিকে লক্ষ্য না করে অপরের জন্তে নিজের 
বিপদের কথা মনেও সে রাঁথতে পারে না, আর হয়ত ঠিক সে-কারণেই 
সুরেশ বিশ্বাস করে তার গ্রতুলদ! অন্রান্ত-_-ভুল বলে কোন কিছুই যেন 
পে ভুলেও করতে পারে না। 

অলকা মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রতুল ঘরে প্রবেশ রুরিয়া কপালে করাঘাত করিয় বলিল, রামহরিকে 
খুঁজে ত পেলুমই না, আর ভাড়ার ঘরেও পাকা কিছু নেই। নৃতন 
আদব-কারদ্ায় সবহ বদলেছে দেখছি, কিন্তু আমার একটা ব্যবস্থা হক । 

অলকা তাহার মুখের দিকে চাহিল। এই সেই লোক যেমায়ের 
মৃত্যুকেও শিতান্ত সাধারণভাবে উড়াইয়া দেয়- আবার বহুদূর হইতে 


প্রীশানস্তিকূমার দাশগপ্ত ৫৭ 


ভাসিয়া আসা কাতর ক্রুন্দনে অস্থির হইয়! নিতান্ত পাগলের মতই জলে 
ঝাঁপাইয়৷ পড়ে। ইহাদের তুলনা নাই, কোন বাীঁধা-ধরা পথ দিয়াও 
ইহাদের চালিত করা ষাঁয় না। যে পথ বঝাখিয় দেওয়! হইয়াছে, সে পথেই 
ইহার! চলিল না কেন' ইহাহ ভাবিষা মাথা খুঁড়িয়া মরাও চলে না। 

তাহাকে একদুষ্টে চাহিষা থাকিতে দেখিয়া গুতুল হাসিল, তারপর 
ভাত নাঁড়িয়া হতাশ হইবার ভঙ্গিতে বলিল, কি মুস্কিল, মানুষ ত” বেশ 
চটুপটু বোবা তে পারে দেখছি । আমিই কথা বলি। কিছুক্গণ চুপ 
করিয়া থাকিযা হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা কবিল, হ্যা, বিযে আপনার 
হয়েছে, কিন্ত কি করে হল? 

এ প্রশ্নের কোন অর্থ ই অলকা খুঁজিয়! পাইল না। 

সতীশ যেন প্রশ্নটা! শুনিয়াই জাগিয়! উঠিল, বলিল, হ্যা এট জানা 
দরকাঁর_-তবে প্রশ্নটা ঠিকভাঁবে করা হয় নি। যার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হযেছে অলকা৷ সে তোমাদের দেশের লোক ত নয়ই, কাছাকাছিরও নয-_- 
তার নামটা শুধু জান, কিন্তু সে তোমাঁদের ওখানে গেল বাকি ক'রে 
তা বুঝলুম না আর হঠাৎ বিয়েই বা হ'ল কি করে তাও বুঝতে পারলুম 
না। ব্যাপারটা যতট সম্ভব আমাদের জানা দরকার। 

হাসিয়া প্রতল বলিল, আবে আমার প্রশ্রও ত? তাই, কিন্তু কেমন 
এক কথায সেরে দিয়েছিলুম বলত ? তুমি সাহিত্যিক কিনা খানিকটা 
বাজে কথা বলা ত চাই, ইচ্ছে হয় আরও কয়েকটা! বলতে পার কিন্ত 
আসলে সব এক । 

অলকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর একটা গভীর 
নিশ্বাস চাপিয়। বলিল, আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকতেন নিবাবরণ-দা' | 
কলকাতায অনেকদিন তিনি পড়াশুনা করেছেন জানতুম, পড়াশুন! শেষ 
করেই তিনি দেশে ফিরে যাঁন ! গীয়ের কোন লোকেরই তার সন্বন্ধে 


৫৮ বন্ধনহীন-গ্রীস্থ 


ভাল ধারণা ছিল নাঁ। পড়তে গিষে তিনি নাকি এমন অনেক কিছু 
করেছিলেন ধা গায়ের কোন লোকই ভাল চোখে দেখত' না। মামা! 
কিন্তু অতশত বুঝতেন না, কারও সঙ্গেই তার বিবাদ ছিল না-_সবারই 
মত তাঁর সেও তিনি অবাধে মিশতেন। আমাদের বাঁড়ীতে তাঁর আসা- 
যাওয়াও সেই স্থত্রে কম ছিল না । মাঁমীম! কিন্তু সন্দেহ করতেন, আমাকে 
বারণ করতেন কাঁছে যেতে । আমি কিছুই গ্রান্থ করতুম না। নিবারণ-দা 
কলকাতায় পড়াশুন| করেছেন, কতদিন তাঁর কাঁছে মেসব গল্প শুনেছি, 
কলকাতার কথা শুনতে তখন খুবই ভাল লাগত আমার । সেই লোকই 
হঠাৎ কয়েকদিন আর আমাদের বাড়ী এলেন না। আমি সত্যি অবাক 
হযে গিয়েছিলুম মামীমা ম্মরণ করিয়ে দিতেন আমার বয়সের কথা আর 
মাম! দিতেন সবকিছু হেসে উড়িয়ে, বলতেন--ও-সব মনে রাখতে নেই, 
নিতান্ত ছোটর মতষঈ এই পৃথিবীটাকে জানবার আগ্রহ রাখতে হয়, মন 
ত, ভাবেই, তাকে জোর ক”রে সেই ভাবনার 'দকে আরও এগিয়ে নিয়ে 
লাভ কি? 

“আরও কযেক্দিন পর মামা এসে বলনেন, নিবারণের শক্ত অসুখ 
হয়েছে দেখে এলুম? অন্ধকারে একলা পড়ে আছে বেচারা । এক বন্ধুকে 
আসতে লিখেছে, তাঁর বিশেষ বন্ধু, হযত বা আসতেও পারে । তবে 
কলেজের বন্ধুত্ব ভবিষ্যতেও থাকে কিনা বলতে পারি না। তা তুমি 
একবার বিকেলের দিকে দেখে এস অলকা-_আঁলো জালবারও ওর কেউ 
নেই ।£ 

“মামীমা বললেন, তাই বলে ওকেই আলো জ্বালতে যেতে হবে 
নাকি? সমস্ত গা যাকে পছন্দ করে না তাকে ত বাড়ীতে নিয়ে এসে 
তুললে মাথায, এবার পাঠীচ্ছ ওকে একলা সেখানে । এমনি বুদ্ধি নিয়ে 
যে মানুষ কি ক'রে থাকে 1” 


শ্রীশান্তিকূমার দাশগুপ্ত 


“মামা হেসে বললেন, ভয় তোমার কিছু নেই, বুদ্ধি আমার কীচ। 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ভালে +সেও নৌকো পাড়ে তুলবার ভরসা আজও তুমি 
দিতে পারলে না। তাই পাকা বুদ্ধি ছেড়ে কীচাটাই চেখে দেখ। 
মান্ষ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিঃ 1নবারণও সেহ মানষ__সে একেবারেই শয্যাশায়ী, 
শুধু তাঁর বরের বাতি জেলে দিযে একটু খোঁজ খবর নিলে যদ্দি মহাভারত 
অশুদ্ধই হয় ত? হক নাতা মশ্ুদ্ধ। আমার ত” মনে হয় মহাভারতের 
বিধান যাবে তোমারই বিরুদ্ধে। মামা আর কিছু না বলে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে গেলেন_ মামীমা গম্ভীর হয়ে বললেন, যা খুশী কর গিয়ে তোমরা, 
কেন যে তোমাদের ভালর জন্যে আমার এত মাথা ব্যথা তা বুঝতেও 
পারি না। মামীমা মুখ কালো ক'রে সরে বান।' 

“নন্ধ্যের সময নিবারণ-দার বাডীতে গিয়ে ৪পস্থিত তই। ঘরের 
ভিতর সে যে কি অন্ধকার তা বলে বোঝান যাঁয় না। প্রথমটা চোখে 
কিছুহ দেখতে পাহনি, পরে নবারণ-দার শায়িত দেহটা আবছাভাবে 
দেখতে পাই। ঘরের কোণ থেকে লগ্নটা তুলে নিয়ে জালিয়ে ফেলি। 
দেশলায়ের কাঠি জালাবার শব্দে চৌকির ওপাশ থেকে কে একজন উঠে 
দাডালেন। আমি অবাক হয়ে সেদিকে চেয়েছিলুম। 'আরও একজন 
মানুষ যে এই ঘরের মধ্যেহ আগছুন অথবা থাকতে পারেন তা আমি 
প্রথমে ভাবতেও পারিনি । ভদ্রলোকটি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে সম্জভ্ভীবেই বললেন, আলাটা এদ্রিকে নিষে আস্মন, ওষুধট। 
খাইয়ে দিই 1, 

“অবাক হয়ে গিষেছিলুম, অন্ধকারে বসে বসে মানুষে ওষুধ ঠিক 
করে কেমন ক'রে? একটু কষ্ট করলেহ যদি প্রয়োজনীয় জিনিষ মেলে 
তবে সেই কষ্ুটুকু এরা করতে চায় না কেন। কোন্‌ কথ! না বলে তার 
কথা মত আলোটা সামনে নিয়ে যাই । নিবারণ-দা আর মাত্র ছুটি দিন 
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বেচে ছিলেন । তাঁর কলেজ জীবণের প্রধানতম বন্ধুর সমত্ত সেবাঃ মামার 
এঁকাস্তিক আশীর্বাদ, আমার একান্ত আগ্রহ নিতান্ত তুচ্ছ হয়ে গেল । 
গাষের লোকের অভিসম্পাতের বোঝা মাথায় নিয়েই তাঁকে বিদায় নিতে 
হ'ল পৃথিবী থেকে । এবার নিবারণদার বন্ধু বিদায চাইলেন, কিন্তু মামা 
তাকে থেকে যেতে বললেন কিছুদিন__মামীমাও সহজে ছাড়তে রাজী 
হ'লেন না। তারপর আর কিছুই বলবার দরকার নেই বোধ হয়? 

ছুই বন্ধু এতক্ষণ স্থির হইয়াই সমস্ত কথা শুনিতেছিল। অলক 
থামিবামাত্রই প্রতুল বলিয়া উঠিল, না আর কিই-ব! ্লবার থাকতে 
পারে? তারপর সেই নিবারণ-দাঁর বন্ধুইঃ ওঃ সেথানে ধদি থাকতুম সে 
সময়ে, পেটটা! কিন্তু সত্যি ভরতে পারতুম । আচ্ছা এখন সমস্ত কথাই 
থাক. ওই যেকি একটা ভেজে দেবার কথা ছিল নীচে গিয়ে_তাই হ”ক 
এবার, আমি নীচে যেতে প্রস্তৃত । 

সতীশ বলিল, না বসবার আরও কিছু আছে। বিয়ের প্রস্তাব 
তোমার মামা করেছিলেন, না করেছিলেন সেই ভদ্রলোকটি ? 

অলকা মাথা নীচু করিয়া বপিয়া রহিল। এতক্ষণ অনেক কথাই সে 
ব্রিয়াছে, নিতান্ত বলিতে হইবে বলিয়াই বলিাছে হয়ত। কিন্ত নিজের 
বিবাহের কথ৷ ছৃইটি পুরুষের সম্মূথে এমনি করিয়া নিতান্ত নিলজ্জের মত 
কতক্ষণ বা বলা যায়? এ কথা বলিবার হচ্ছ! আর তাহার নাই-_-সে 
চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। 

প্রতুল বলিল? চট্টপট্‌ টত্তর দিয়ে দিন দিদি_-ওর বাজে কথা নইলে 
বেড়ে বাবে আর ওদিকে আমাদের দেরী হ'য়ে যাবে । তারপর সতীশের 
দিকে ফিরি সে বলিল, আর কোন প্রশ্নই কিন্ত তুমি করতে পা'রবে না 
সতীশ, বদি কর ত* মজা টের পাবে। ক্ষিধের সময় বন্ধু বলেও কিছু 
স্ৃতিধে পাবে না তা বলে দিচ্ছি। 
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অতি লঙ্জায়৪ অলকা হাপিয়। ফেলিলঃ তাহার দিকে চাহিয়! চক্ষের 
দৃষ্টিতে নারীর অন্তরের সমস্ত শ্নেছই উজাড় করিয়া দিয়া সে বলিল, 
মামীমাই প্রস্তাব করেন, তিনিও খুশী মনে বাড়ীতে চিঠি লিখে 
দেন, কিন্তু দ্রিনকয়েক পবেই তাঁর চোখ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ভাব 
ধারণ করে, পরের দিন তিনি আমাকে বিয়ে করতে রাজী হন-__ 
তারপর আর কিছুঃ নেই। এবার আশ্ন আপনি নীচে। সমস্ত 
কথাই জোর করিয়া থামাইযা দিয়া দে প্রতুলের দিকে চাহিয়া 
উঠিয়া পড়িল । 

প্রতুলও এতটুকু ইতস্তত না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল 
এই ত” চাই» এই না হলে আর দিদি। তুমিও ঝসে থাক হে বন্ধু, ভাগ 
কিছু পাবেই | বাঙালী মেয়ে বখন তখন আর ইংরেজী মতে কাঁজ করতে 
পারবে না, এ তরস৷ দিতে পারি । 


তাহারা বাহির হইয়া বাবার পূর্বেই ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল 
জগদীশ । ঘরে প্রবেশ করিযাই সে চম্কিষা গেল । তাহারহ অতি 
সন্গিকটে ধীড়াইয়৷ ওই বে অন্ধণীবপুষ্তিত মেযেটী তাহাকে ত” সে পৃৰ্ধে 
কোথাও দেখে নাই । তাহাকে পূর্বেব দেখে নাই ইহাও যেমন সত্য আজ 
এমনি সময দেখিয়া আঁর কখনও যে তাহাকে তুলিতে পারবে না! তা»ও 
ঠিক তেমনই সত্য বলিয়াঠ তাহার মনে ভইল। কষেক মুহূর্ত সে তাহার 
বিস্মিত দৃষ্টি দিয়া ওই মেয়েটির সমস্তই যেন শুষিয়া লইতে লাগিল। 
অলকার বুক একবার কাপিয়৷ উঠিল। এইবার হয়ত” তাহাকে প্ররুত 
পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, হয়ত তাহার নমন্ত কিছু শুনিয়াও বিশ্বাস 
করিবার কোন হেতুই পাইবে না এই লোৌকটি। যেমন করিয়া সে চাহিযা 
আছে তাহাতে তাহাকে সহজ বিশ্বাসী বলিয়! মনে হয় না, যাচাই করিযা 
ন! দেখিয়া কোন কিছুই যে সে বিশ্বাস করিবে না ইহা অবধারিত সত 
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বলিয়াই তাগার মনে হইল। যে আসিয়াছে সে সতীশের মতও নয় 
প্রতুলের ধার ঘে সিয়াও সে যাইতে পারে না। 

কিন্তু কষেক মুহূর্ত মাত্র এমনিভাবে তাঁহারা দীড়াইয়া রহিল । কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে তাগাদের ছুইজনের মনে অনেক কথাই আসিল, অনেক 
কথাই মিলাহয়া গেল । 

প্রতুল বলিল, কি হে জগদীশবাবু বে, বড় বেকায়দা সময়ে-.ভাগ 
একটা বেড়ে গেল দেখছি, আপনাকে দেখলেই মনে হয় থেন আপনি গন্ধ 
সুকেও অনেক কিছু টের পান। সে একটু জোরেহ চাসিযা উঠিল । 

জগদীশ বেন একটু 'অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, কোনও রকমে একটু 
ভাঁসিযা বলিল, কি করি বলুনঃ মেসে »সে ব'সে কি আর ভাল লাগে? 
তাই এলুম সাহিত্যিকের কাছে, সময় খানিকটা বেশ কেটে যাবে। 

তেমনিভাবে হাঁসিষাই প্রতণ বলিল, নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনি নিশ্চয় 
বুঝেছিলেন যে সতীশের হাতেও কোন কাজ নেই বেচারা হয়ত” বেঘোরে 
ঘুমুচ্ছে--বেশ+ বেশ । কিন্তু আমি চলি। চলুন দিদি। 'অলকা যেদিকে 
দাড়াহয়[ছিল সেইদিকে চাহিয়া! গ্রতুল আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
তাহাদের কথা বশিবাব অবসরে সে যে বাহির ভইয় গিষাছে তাহা 
বুঝিতে তাহার মুহূর্ত মাত্রও দেরী হইল না। দ্রুত পদে সেও বাহির 
হয়া গেল। 

সতীশ বলিল, এস হে, ওর বাজে কথায় কান দাও কেন? এতদিন 
ধরে ওকে দেখে এসেও আজ ওরই কথায় তোমাকে লজ্জা পেতে দেখে 
আমিও আশ্চর্য্য হযে গেছি। 

নিতান্তই সহজভাবে হাপিয়। প্রতুলের প্রত্যেক কথাকেই বেন একান্ত 
সহজভাবে উড়াহয়া দিয়া জগদীশ বলিল, নাঃ ওর কথা আমি আমলেও 
'আনি না। পৃথিবীতে 'অনেক রকম মান্ধষই আছে। এই আমাদের 


- ক্ীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৬৩ 


মেসেই আমার পাশের বিছীনাতেই ছিলেন এক ভদ্রলোক, তাঁর কাজ 
ছিল শুধু চিন্তা করা। মানুষেকি বে এত+ ভাবতে পারে তা” আমি 
বুঝতেও পারি না। একদিন তাঁকে বেড়াতে নিয়ে গেলুম, এই 
ভিক্টোরিয়া হলের ওদিকে, তা তিনি গেলেন পালিয়ে-_বাইরের হাঁওয়া 
না কি তাকে পাগল ক"রে দেয় । আমি অবাক হ/য়ে যাই, বলে কি এ? 
মেসে ফিরে এসে শুনি তিনি দেশে পালিয়েছেন পাছে আমি আবার 
তাঁকে বাইরের জগতের মধ্যে নিয়ে যাই । এরা সব পাগল । পূৃথিবীট। 
যেন একটা পাগলা-গারদ, আমরাই ছু'চাঁরটে যা! ছিট্‌কে বেরিয়ে গেছি। 

সতীশ হাসিয়৷ খলিল, সে কথা সত্যি 'জগদীশ, তোমার একথাটা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু যাই বল এ পাগলগুলোরও 
প্রয়োজন বড় কম নয়--এরা আছে ঝলেই বেঁচে আঁছে সাহিত্য, বেঁচে আছে 
মানুষ। ভগবানের দস্তর মত বুদ্ধি আছে একথা স্বীকার করতেই হবে। 

“ভগবানের বুদ্ধি নেই ঝলেই মনে হচ্ছিল না কি? 

সতীশ বলিল, নিশ্চই, ভগবানও ঘে ওই পাগলা-গারদের একজন 
আসামী, হয়ত” বা ঝড় আসামীই । এমনি করেই সে ঘটনাগুলি সাজিয়ে 
রেখেছে যে মনে হয় যেন একটা উপন্টাস। হয় সে পাগল নয়ত” বা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । কখন কার ঘাঁড়ে যে কে ছেপে বসবে, বিয়োগাস্ত 
হবে না স্থখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাঁবার ব্যবস্থা হবে তা” যেন ধারণাও করা 
যায় না একটু আগেও । এই ধর না আমারই কথা, কেমন ক'রে যে 
এমনি ব্যাপার ঘটে গেল তা” আমি বুঝতেও পারিনি, আর ব্যাপারটা 
ঘটবার এক মুহূর্ত আগেও কিছু টের পাইনি, এ যেন হঠাৎ ট্রেণের গতি 
পরিবর্তনে আকম্মিক ধাকা, তাল সামলাঁন একেবারেই অসম্ভব । 

জগদীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল 
না। অল্প কয়দিনের মধ্যে উহণর এমন কি ঘটিয়া গেল যাহা টেনের 
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আকস্মিক ধাক্কার মতই তাঁল সামলান অসম্ভব? হয়ত, ওই মেয়েটিই 
তাঁহার আসল কারণ? হয়ত” উহা রই জন্ক আজ সতীশকে দিক্‌ ভূল করিতে 
হইয়াছে, ভয়ত? বা ভীষণ ধাক্কা লাগিয়। সে তাঁহার গতানুগতিক গতিপথ 
হইতে অচিরেই ছিটকাইয়! পড়িবে । সে তাহার মনের আগ্রহ চাপিয়া 
বুকের দ্রুত স্পন্দন কোন রকমে বাহিরে প্রকাশ করিতে না দিয়া জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে মতীশের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সতীশও একটু চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়া ছল, একটু ইতশ্তত করিয়া সে ধীরে ধীরে সমন্ত ঘটনাই 
ব্যক্ত করিল। 

সতীশের ব্যক্তব্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জগদাশের মুখের উপর 
দিঘা একট] বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। এ কিসের চমক, হাসির না বিদ্রুপের 
তাহা দেখিবার মত খেযাল সতীশের ছিল না, বিশেষভাবে তাহার মুখের 
দিকে ঢাহিয়। থাকিলেও কেহ বুঝিতে পারিত কি না সন্গেহ। 

ধীরে ধীরে মুখ চোখের ভাব গম্ভীর করিয়া জগদীশ বলিশঃ ব্যাপারটা 
ত” খুব ভাল নয়। এতর্দিন তামরা একসঙ্গে ছিলে-_সাধারণ মানুষে 
তোমাদের বিশ্বাস করবে কি না কে জানে? তারপর ওর স্বামীর 
খোজও যদি পাওয়] যায় ত” সে কি তাকে ফিবিযে নিতে রাজী ভবে? 

অন্য দিকে চক্ষু ফিরাইয়া সতীশ বলিল, রাজী হবেহ বা না কেন? 
ও ত? কোন দোষই করে নি। 

নিতান্ত চিন্তিতভাবেই জগদীশ বলিল, দে আমি না হয় বিশ্বাস করি, 
কিন্তু জগতের সব লোৌকই ত” এক নয়। দোষ ও করেনি একথা কি 
সবাই স্বীকার করবে? হয়ত' অনেকে বলবে যে দোষ ও করেছে তার 
চেয়ে বড় দোষ মেয়েদের আর হয় না। আমি তোমাকে যেমন চিনি 
তেমন ত” আর সকলে চেনে না। বিশেষ করে সাহিত্যিকদের এপ্দিক 
দিযে দুর্ববল ঝলেই মনে করে অনেকে। 
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বিশ্মিত দৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, তার মানে? 
কি বলতে চাও ভূমি? তুমি নিশ্চয় +লতে চাও না যে-_ 

মান হাসি হাঁসির, চোখে মুখে করুণতা ফুটাইয়া জগদীশ বলিল, 
ঠ্যা, মাপ ক'র বন্ধু, আমি তাই বলতে চাঁই__কিস্ত এ আমার কথা নয়, 
যাকে একটু আগে দেখেছি এখানে তাকে অবিশ্বাস করতে চাই না, 
তোমাকে ত করি-ই না। কিন্তু ভয় অন্য সবাইকে, হয়ত ওই 
গ্রতুলও ।-_ 

অন্য মনস্কভাবে সতীশ বলিল, না প্রতুল সব জানে ওকে বিশ্বাস করতে 
এতটুকু দ্বিধা করাঁও চলে না, ও মনুষ্য জগতের বাইরে । 

একটা চক্ষু কুঁচকায়া জগদীশ বলিল, কতকট! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল 
বটে, কিন্ধ একটা কথা সতীশ, হ্যা কথাটা প্রয়োজনীয় দেখ? ওঠ 
প্রতুলের জন্তে যেন তোমর সম্মানের হানি না হয়। অবশ্তঠ তুমি সবই 
বুঝবে, তবু জানিয়ে রাখা ভাল পরে যেন দোঁষের ভাগী হতে না হয় 
আমায। বন্ধুর কর্তব্য একটু কঠিন হলেও তা” ক'রতে আমার আপি 
নেই তা” বোধ হয় তুমি জান। 

তাহার মুখের দিকে চাঁহিধা সতীশ বলিল, না প্রতুলকে আমি বিশ্বাস 
করি, আমার কোন অনিই্ইই সে কোন দিন করবে না তা আমি জানি। 

“মে ত” খুবই ভাল কথা, তবে ত” অনেক ভাবনাই চুকে গেল 1 
জগদীশ আস্তে আন্তে বলিল। 

রামহরি আসিয়৷ তাহাদের দুইজনের সম্মুথে ছুই প্লেট খাঁবার রাখিয়া 
বাহির হইয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

সতীশ বলিল, তোর মা কোথায় রে রামহুরি ? 

রামহরি ধলাত বাহির করিয়া বলিল, তিনি প্রতুলবাবুর কাছে। 

গম্ভীর মুখে সতীশ বলিল, এথানে তাদের আস্তে বল না। 
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তেমনিভাবে হাসিয়াই রামহরি বলিল, সেখান থেকে কি আসবার 
জো আছে মা'র। প্রতুলবাবু বললেন, রাপ্নাঘরে বসে থেতেই ভাল 
লাগে--গরম গরমও হয় আর একটু বেশীই পাওয়া যায় । সেখান থেকে 
বেরোবার পথও তার বন্ধ_দরজা আগলে সে আছেন তিনি। 
মারও আপবার তেমন হচ্ছে নেই। তোমরা ততক্ষণ থেয়ে নেও 
খোকাবাবু। 

রামহরি আর কিছু না বলিয়া সতীশকে কোন কথা বলিবার অবকাশ 
না দিয় ঘর হইতে বাহির তইয়া গেল । 

জগদীশ এতক্ষণ সতীশের মুখের দ্রিকে চাহিযা টুপ করিয়া সমস্ত 
কিছুই গুনিতেছিল। রামহরি বাতির হইয়া গেলে ধীরে ধারে মাগা নাড়িঘা 
সে বলিল, ব্যাপার কিন্ত খুব ভাল নয়। তুমি সাঠিত্যিক হয়েও 
কেন যে এসব দ্রিকে নজর দাও না তা” ত' বুঝতে পারি না। সম্মানটা 
রক্ষা করবার চেষ্টা করা ত" উচিত, শেষ কালে কি তোমার বাড়ীতে ।__ 

তাহার কথা শেষ হইতে পাইল না, জোর করিয়া তানাকে থামাইয়া 
দিয়া সতীশ বলিল, তোমার কথা আমি বুঝতে পেরেছি জগর্দাশ; কিন্তু 
আমি নিজেকে বিশ্বাস করতে না পারলেও প্রতুণকে বিশ্বাস করতে পারি। 
সে ভয় আমি করি না, কিন্তু তবু ওদের এখানেই আসা উচিত ছিল, 
তোমার সঙ্ষে অলকার আলাপ করিয়ে দিতেও ত? পারতুম। 

হাত নাড়িয়া জগদীশ বলিল, না তার জন্তে ভাবনা কি। আমি ত” 
আর পালিযে যাচ্ছি না রোজই আমি আসতে পারব এখন, এক সময় 
আলাপ করিয়ে দিলেই চ*লবে। আলাপ ত* হবেই উনি যখন এখানে 
থাকবেনই তখন অন্ুবিধে আর কি । আমরা ত? সব সময়েই আসি ভূমি 
না থাকলেও যাতে বিপদে পঞ্ড়তে ন। হয় তার ব্যবস্থা আমরাই ক'রে নেব 
অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 
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পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল প্রতুল, 
আসিয়া সে লাফাইয়া উঠিষা! বলিল, আরে ব্যাপার কি সতীশ, সব খেতে 
পারনি বুঝি? তা তৃমি পারবেও না জানতুম, অতগুলো৷ দিতে বারণ 
করনপুম তা কি মেয়েবা শোনে কখনও । আর আপনার কি হ'ল 
জগদীশবাবু ? ও-হো বুঝেছি, আঁসছেন এক্ষুণি, আর একবার চা-খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে কি না তাই একটু দেরী হণচ্ছে__তা সব শুদ্ধ, নিযে এসে 
পণ্ড়লেন ঝলে। 

কথা শেষ করিযাই জাঁনলাব সম্মুখে আগাইয়। গিয়া সে চীঙকাঁ 
করিযা ডাকিয়া উঠিল, দিদি একটু শীগ্গির, এরা কিছুই খায়নি- 
নেহাৎ অভদ্রতা হয়েছে আমাদের । জগদীশবাবু নৃতন লোক 'একটু 
অন্রোধ তাঁকে করতে হবে বইকি। ও-সব না হয থাক একবার £সে 
আগে অনুরোধ ক'রে যান তারপর গিয়ে নিয়ে এলেই চঃলবে। 

জগদীশ কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়। প্লেট হইতে একট! লুচি তুলিষা 
লইযা সমশ্তুটা একসঙ্গে তাহার ক্ষীণ দেহের মধ্যে ভরিষ। দিবার জন্য 
মুখের ভিতর পুরিয়া দিয়া কতকি বলিবাব জন্ক হাত ও মুখ নাড়িতে 
লাগিল। কিন্ত তাহার মুখে স্তানের নিতান্তই অভাব হইযা পড়িয়াছিল 
বলিয়া কথা বাহির হইতে পারিল ন!, বাহির হইয়া আদিল একটা বিশ্রী 
শব্ধ । তাহার অবস্থা দেখিয! প্রতুল মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর হইতে গিযা 
হাঁসিয়া৷ ফেলিল, বলিল যা হ*ক আমার 'অন্গরোধই যে রাখবেন তা” ভাবিনি, 
আমার নিজের সম্বন্ধে আজ থেকে একটা উঁচু ধারণা হ'ল। 

কোন রকমে কিছুক্ষণ চেষ্টার পর মুখের জিন্ষি ভিতরে ঠেলিয় দিয়া 
একটু জল খাইয়৷ জগদীশ বলিল, মোটেই নয়, অন্ধুরোধ করার কোন 
দরকার্ই হয় না আমায়, এই ত+ খেষে নিলুম অনুরোধ ক”রতে হল কি? 
ও সব নিজেদের জন্তে তুলে রাখুন প্রতুলবাবু। 


৬৮ বন্ধনহীন গ্রন্থি 


হাসি মুখে মাথা নাড়িয়! প্রতুল বলিল, ঠিক, এতটুকু অন্গুরোধ 
করতেও হয়নি আপনাকে, বুদ্ধিমান লোকে রা ঠিক আপনার মতই চটপট 
হাত চালায় কিন্ক দেখবেন অমনি ক'রে বেশীক্ষণ চালাবেন না যেন-__ 
ডাক্তার তাহণে আমাকেহ ডেকে আনতে হবে, কিন্তু এখন আমার পক্ষে 
বেশী হাটা মুক্কিল। তারপর তোমার ব্যাপার কি সতীশ, জগদীশবাবুর 
মত বুদ্ধির দৌড় দেখাবে, না! বোকা সেজেহ শেষ পধ্যন্ত বসে থাকবে? 

সাশ বলিল, না খাবার হচ্ছে আমার নেই, শরীরটা তেমন ভাল 
লাগছে না সকাল থেকেই, আর বেশী অত্যাচার না করাই ভাল। 

সহজভাবেই গ্রতুল বলিল, হ্যা না খাওযাঠ ভাল--বেশী অত্যাচার 
করা উচিত নঘ। কিন্ত আমার পেটও যে ভরা । আর কথ! না বাড়াইয়! 
প্রেটটা টানিযা লইয়া এক সঙ্গে দুইটা মিষ্টি মুখে পুরিধ! দিয়া সে বলিল, 
এ সব না খেয়ে এক কাপ চা বরং থেযে ফেল সবঠিক হযে বাঝে, 
একেবারে আমার মত চাঙ্গা আর জগদীশবাবুর মত বুদ্ধিমান হ/য়ে ঘাবে 
তাহলে । 

সতীশ হাত নাড়িয়া বলিল, থাম প্রতুল? মানুষকে খোঁচা দিতেই 
শিগেছ শুধু। একটু সহজ মানুষের মত বুদ্ধিবৃত্তিকে খুলে ধরতে 
শেখনি? ৃ 

অত্যন্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ প্রতুল বলিল; 
ঘোঁচ! দিচ্ছি? তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? প্রশংসা করছি বল! 
আচ্ছা সত্যি বলুন ত+ জগর্দীশবাবু আপনার বুক ফুলে উঠছে না আমার 
কথায়? 

তাচার মুখের দিকে তাচ্ছিল্য ভরে চাহিয়া জগর্দীশ বলিল, বুক ত 
আর সবারহ এক রকম নয়, আপনার যাতে ফোলে আমারও যে তাতে 
ফুলবে এর কোন মানে আছে কি? 


প্রীশান্থিকূগর দাশগুপ্ত ৬৯ 


ঘাড় নাড়িয় প্রতুল বলিল, ঠিক এই কথ! আমিও বলতে চাই। 
আমার বুক ওতে ফুলে উঠত” ঠিকই, আপনার কিন্তু দমে যাচ্ছে-_সে 
আমি ঠিকই বুঝেছি । 

নিতান্ত অন্তমনক্ষের মতই প্লেটট! হাতে তুলিয় লইয়া সে আরও কিছু 
মুখের ভিতর 'লাইয়৷ দ্িল। সত্তীশ আর কোন কথাই না বলিয়া অন্ত 
দিকে চাহিয়া রিল জগদীশও যেন কোন কিছু গ্রাহ্হ করে নাই এমনি 
ভাব দেখাইয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয়! প্রতুল বলিয়! উঠিল, আমার কিছুই দোষ 
নেই দিদি, ও খেতে চাইল না, কিছুতেই না_আমারও ত” পেট ভরা! 
কিন্তু তাই বলে নষ্ট করা__ 

সতীশ মুখ ফিরাইয়! অলকাঁকে দেখিতে পাইল, তাহার চোখে মুখে 
একট তিরস্কারের ভাব তখনও লাগিযাছিল-_-গ্রতুলকে সে যেন তিরস্কার 
করিতে চায় কিন্ত কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিযা জগদীশ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! দীড়াইল, 
কি-ই যে করিবে সে তাহা ভাবিয়াও পাইল না। 

এইবার প্রতুল হাঁসিয়। উঠিল, দে হাসি না শুনিলে বুঝিবার উপায় 
নাই কেমন করিয়া উহা এক মুহূর্তেই মানুষের সমস্ত তিরস্কার, ক্রোধ 
গলাইয়। দিয়া তাহার মনকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া! নেয়। 
জগন্দীশের হাতের দিকে চাহিয়া সে বালল, ওটা হাতেই রয়ে গেল যে, 
একান্ত বুদ্ধিমানের মতই মুখে চালিয়ে দিয়ে গাঁলটাকে একটু মিষ্টি ক'রে 
নিন জগদীশবাবু নইলে যা বেরোবে তা” মন থেকে মুছে ফেলতে আমারও 
হয়ত দিন কতক লাগবে । 

হাতের জিনিষটাকে প্লেটের উপর ফেলিয়া দিয় প্লাসের মধ্যে হাত 
ডুবাইতেই খানিকটা জল উপছাইয়া পড়িয়া গেল। কমাল দিয়া সেই 


নও বন্ধনসীন-প্রস্থি 


জল মুছিয়া ফেপিতে ফেলিতে বলিবার কোন কিছু খু'জিয়া না পাইয়া 
নিতান্ত হতাশভাবেই জগদীশ আবার বসিয়া পড়িয়া সতীশের মুখের দিকে 
অসভায়ভাবে চাহিয়া রঠিল। 

সহজভাবেই অলক! বলিল, আপনি বন্ুন, ব্যস্ত হতে হবে না, আমি 
চ1 ঢেলে দিচ্ছি। 

ঠোটে হা।স ফুটাহযা জগদীশ বলিল, না! বাস্ত নযঃ তবে কি জানেন, 
এই কি যে বলব আমি ঠিক ভেবেই পাচ্ছি নাঁ বৌদি। 

'অলকার ললাট কুঞ্চিত হইল, কিন্ধ কোন কথাই না বলিযা €স চা 
ঢালিতে ব্যন্ত হইয! উঠিল । 

প্রতুল মাথা নাড়িয়৷ বলিল, ঠিক ঝলেছেন জগদীশবাবু মেয়েদের সজ 
কথা বলতে গেলে কি যে বলা যায় তাহ ঠিক ভেবে পাওয়া যাঁয় না, 
(বিশেষত যাদের এক্বোরেই অভ্যাঁস নেঠ তাঁরা শুধু অপ্রস্ততই হয়, কিন্ত 
আমি ওই ঠিক জাঁপনার মতগ্ঠ বুদ্ধিমান। যারা 'অপরিচিত তারাহ না 
আমাদের কাছে মেয়ে কিন্ধ দিদি ত মার সে-রকম মেযে হ'তে পারে 
না, সে ত দিদ্িই_-মেযে হবে কেমন কারে । কি বলুন জগদীশবাবু 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করিয়া নিজে নিজে সে হাসিয়া উঠিল। 

'অলকার দিকে বার বার চাঠিষা জগদীশ যেন আরও রেশী অগ্রস্তত 
হইয়া পড়িতেছিল। তাহার বুকে কাশারা যেন তাগুব সুরু করিয়া 
দিঘাছে, সে নৃত্য থানিরে কি না তাহা ভাবিয়া না পাইলেও সে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিতেছিল যে, অলকার সম্মুখে থাকিযা তাহারহ স্বহণ্ডে ঢালা 
চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিয়া লহবার সময় বুকের সে দোলা তাহার 
হাতের কাপনের কাছে একান্ত তুচ্ছ ভইয়! যাইবে ।--সরুলে পেয়ালা 
তুলিয়া লইবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সে তাই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
কত কি ভাবিয়া নিজেকে সাম্লাহয়! লইবার চেষ্ট৷ করিতে লাগিল। 


জ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৭১ 


অলক! বলিল, ঝসে আছেন কেন আপনি ? চাঠাগা হযে যাবে 
এদ্দিকে। প্রতুল ভাসিয়! বলিল, ভারী মজা জগদীশবাবু, চা জিনিষটা 
একটু বেকায়দা ধরণের, ওই গরম চ! রেখে দিন খানিক্ষণ, ঠাণ্ডা হ9য়ে 
যাবে, কিন্তু শুধু ঠাণ্ডাটা! রেখে দিন গরম আর হবেনা কিছুতে । 
মত এব বুদ্ধির খেল! দেখান আর একবার, কিন্তু মনে রাখবেন একসঙ্গে 
সবটা চালাবেন না যেন। ঠোঁট আর জিবের একটা বেজায দোষ আছে-_ 
গরম জিনিষ তারা সহা করতে পারে না, একেবারে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়ে বসে। 

সকলের অলক্ষে অলক1 একবার তাহার মুখের দিকে চাতিয়া 
দেখিল-_ তাহার সমস্থ মুখ তখন প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে । 

চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া জগদীশ বলিল, আপনি যা জানেন আমি 
তার চেয়ে কম জানি নাকিস্ত। বোঝাতে যদি হয় ত' ছোট ছেলেদের 
বোঝাবেন। 


সহজভাবেই প্রতুল বলিল আমার চেয়ে বেশী জানেন বলেই ত” 
মুস্কিল। চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়৷ রাখিয়া একবার হাসিয়াই প্রতুল 
গম্ভীর হইয়া গেল। সে যেন আর সেখানে নাই, সেই দলের মধো 
থাঁকিয়াও সে যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়া কাহাদের প্রতিটি কাজ নুক্াতি 
সুক্পভানে বিচার করিয়া দেখিতেছে। সেযাহা চাহিয!ছিল তাহা যেন 
করিবার চেষ্টা চলিয়াছেঃ ঠিক তাহার মনের মত করিয়া তাহা যেন 
কিছুতেই হইয়৷ উঠিতেছে না। 

পেয়ালা খালি করিয়া জগদীশ বলিল, চল সতীশ, থিয়েটার দেখে 
আসা যাক। কদিন ধরেই যাঁব ভাবছি, ভালই না কি হয়েছে-চল 
যাওয়া যাক আজই । 


সতীশ খুশী হইয়া! বলিল, সেই ভাল" সেখানে আমাদের কবিকেও 
ধরে নিষে যাওয়] ধাবে-_-সেও অনেক দিন থেকেই ঝুঁকেছে ওট1 দেখবার 


৭২ বন্ধনহীন-পগ্রস্থি 


জন্টে, কবি কাছে থাঁকলে সমস্তই কিন্তু ভারী সরস হয়ে ওঠে। চল 
অলকা, তৃমিও চল আমাদের সঙ্গে । 

মকলের দৃষ্টি বাঁচাইয়৷ অলক! প্রতুলকে ঠেলিয়৷ দিল । 

প্রবল যেন অকস্মাৎ মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিল, উঠিয়া পড়িয়া 
সমস্ত ঘবময় পায়চারী করিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে সে বলিল, সেই ভাল, 
তাই কর! যাক্‌। 

'মলকার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, যাও তুমি প্রস্তুত হ/য়ে নাও, 
'আমরা ঠিকই আছি, বেশী দেরী কর না কিন্তু। 

অলবা প্রস্তত হইয়া লইবার জন্য চেয়ার ছড়িয়। উঠিয়া পড়িল । 

ঘুরতে ঘুরিতে প্রতুল হঠাৎ জানালার সম্মুখে গিয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
কি যেন দেখিল, হযত” বা কিছু শুনিলও তারপর ঘুরিয়া অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই ঘর হইতে বাহির হইব গেল। কেহই কোন কথা বলিতে পারিল 
না কাহাকেও কোন কথা বলিবারও মেন তাহার ছিল না। তাহার 
চলিবার পথে কেহ নাই, আছে শুধু সে আর তাহার সম্মুখে দিগন্ত 
প্রনারিত জনশৃন্ক পথ। যদি কোন পথিক অকস্মাৎ পথে আসিঘ পড়ে 
তাহা হইলে মে মুখ ফিরাইয়া লয় না, পরিচয় করিয়া লইবার জন্যও 
থামিয়া থাকে না। বিশ্রাম যেন তাহার নাই অথচ এই কথাটাই সে 
প্রকাশ পাইতে দেয় না। এমনি করিয়াই কাহাকেও গ্রাহথ না করিয়া 
অথচ এতটুকু অগ্রাহ্থও ন্) করিয়! সে যেন তাহার চলিবার পথ করিয়া 
লইয়াছে-_সঞ্লেই তাহাকে ভালবাসে, সেও না বাসিয়! পারে নাঃ অথচ 
ভালবাধার কোন অর্থই যেন তাহার কাছে নাই। সে অত্যন্ত সহজ 
হইয়াঁও বেন অবোধ্য, অত্যন্ত মরল হইলেও তাহাকে বুঝিবার কোন পথই 
যেন সে খোলা রাখে নাই। যেমন সহজ ভাবেই সে আসিয়া পড়ে তেমনি 
সহজ গতিতেই মে বাহির হইয়া যায়। ইভ! লইয়া যে প্রশ্ন উঠিতে পারে, 


ধীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ণঙ 


মাচ্গষের মনে যে হহারই জন্য নান দ্বন্দ দেখা যাইতে পারে তাহা যেন সে 
জানেও না, ইহাকে কাছে ডাকিয়া যত্ব করিবারও উপায নাই, ঘাও 
বলিযা দূরে ঠেলিযা রাখিবারও কোন পথ মাছে বলিযা মনে হয় না। 
অলক! কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, তাহাকে অন্ুনরণ করিবার শক্তিও 
তাাঁর ছিল না, ধীরে ধীরে সে আবার বসিয়া পড়িল । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিযা জগদীশ বলিল: প্রতুলবাধু গেলেন 
কোথায ! হঠাঁৎ হ'লঈ বাকিতার? মাথার গোলমাল নেহ ত, কিছু! 

শান হাসি ভালিয়। সতীশ বলিল, না ওর মাথা আমাদের চেষেও 
পরিচ্ষার। গেল যে কোথায় তা জানি না, কিন্ত আজ আর আনবে না 
সে ঠিক__হয়ত আসবে না ও অনেক দ্দিন। ঠিক এননি করেই আর 
একবার ও গিয়েছিল, কিন্তু ফিরেছিল তিন মাস পর । যেমন সহজ ভাবে 
ও যায় তেমশি সহজ ভাবে কোন দিনই ফেরে ন!। 

জগদীশ বলিল, তা ত” বুঝলুমঃ কিন্তু আমাদের যাওঘাঁও কি তাই 
বলে থেমে থাকবে নাকি? প্রস্তত হযে নিন বৌদি, একটু আগেই 
বেরোনো উচিত কি বল সতীশ, কবিকে আবার ধরা চাঁই ত+। 

সতীশ মাথ! নাঁড়িথা সাঁয় দিয়া বলিল, তা নিশ্চয়, প্রতুলের আসা- 
যাওয়ার সঙ্গে তাল রাখবার চেষ্টা ক'রে কোন লাভই নেই। তুমি 
প্রস্তত হ'য়ে নাও 'মলকা। 

অলক] উঠ্িয়! পড়িয়া বলিলঃ আজ আর ঘাওমা হবে না আমার, 
আপনারা যান আপনাদের কবিকে নিয়ে । সে আর এক মুহর্তও দঁড়াইল 
না, সমস্ত প্রশ্ন ও কথাকে জোর করিয়া থামাহয়! দিয়া সে ঘর ছাড়িয়। 
বাঞির হইয়া! গেল। 

সে বাহির হইয়া গেলেও সতীশ একটা কথা বলিতে পারিল না শুধু 
সম্মুখের দ্দিকে অন্ধমনস্কের মত চাহিয়া রছিল। তাহার মুখের দিকে 


৭$ বন্ধনহীন-গুস্থ 


জগর্দীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, কি যেন একটু ভাবিল। কপালে তাহার 
এতটুকু কুঞ্চনও দেখা গেল নাঃ যেন ইহ সে জানিত।--সতীশের 
অন্তমনস্কতাঁও যেন তাহার কাছে জল বাতাসের মতই সহজ-_অস্ক কসিয় 
সে যেন আরও অনেক কিছুই অতি সহজেই বলিয়া দিতে পারে । ঠোটের 
কোণে একটু বক্র হাসি হাসিফা সে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পারলে সতীশ ? 

'অন্তমনস্কের মতই সতীশ বলিল, হথ' | 

ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া! জগদীশ বলিল, তবু ভাল যে বুঝবার শক্তি 
তোমার হ»য়েছে । কিন্তু আমি বলি কি জান একটু শক্ত হও। যা তুমি 
পেষেছ তা” তুমি ছাড়বে কেন বলত” ? কেন অপরকে দেবে তার তার 
ভাগ! আমি হলে কিন্ধ- থাক, যাওয়৷ তাহলে আজ আর হঃলই না? 

অকম্মাৎ দতীশ যেন ঘুম ভাঁঙ্গিয়। জাগিয়৷ উঠিল, সমস্ত শরীর একবার 
যেন তাহার কাপিয়া উঠিল-_ওঞ্রাধে অথবা অপমানে তাহা দে বুঝিতে 
পারিল না। জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়! দাঁত দিয়] একবার ঠোঁট 
চাপিয়া ধরিয়া মে বলিল, যাওয়া হবে নাইবা কেন? আমি একা 
মান্তষ কোন কিছুতেই আমার আসে যায় না। চল? আজ যেতেই হবে। 

জগদ্দীশের অনেকখানি উতৎসাহহ কমিধা গিয়াছিল তথাপি সে 
অস্বীকার করিতে না পারিয়৷ উঠিয়] ধাড়াইল। 

'অনেক রাত্রে থিয়েটার দেখিয়া ফিরিয়া আপিয়াই সতীশ বিছানায় 
তাহার ক্লান্ত দেহ এলাইয়! দিল। সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, হয়ত কেহই 
জাগিয় নাই, বুদ্ধ রামহরি হয়ত” এই শীতে নিজে ঘরে বপিয়াই তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে নিজের অক্ঞাতেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
আর তীাছারই পাশের ঘরে ওই যে মেয়েটি ধাকে, সেকি কিছুই টের 
পায় নাই? সেকি ইচ্ছা করিয়াই তাহাঁকে অবজ্ঞা করিতেছে না? 
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কিন্তু কেনই বা সে তাহার জন্ত বসিয়া! থাকিবে, কেনই বা সে তাহার 
জন্থ তাহার শ্লেহ মমতার এক কণাও ৭রচ করিতে আসিবে! সেত, 
তাহার কেহই নয়_-শুধু আশ্রধপ্রার্থী হিসাবেই সে আঙিয়াছে তাহার 
সম্মুখে, তাঙ্ভার বদলে প্রতিদান দিতে ত” মে আসে নাই, কোন দিন দ্রিবেও 
না হয়ত”। একটা গভীর নিশ্বাম তাহার অলস ক্লান্ত দেহকে মুহুর্তের 
জন্য সচেতন করিযা দিল। তাহার কেহ নাই, অলকা তাহার নয়, 
তাহার জন্ত ভাবিবার কগাঁও তাহার নে । কখন কেমন করিয়া যে সে 
ধীরে ধারে তন্দত্রাচ্ছন্ন হইযা পড়িল তাহা জানিতেও পারিল না। আবও 
কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইণার পর কাগার ডাকে সে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল। 
কে যেন তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে ভাঁকিতেছে। চক্ষু চাচিযা 
সে অলকাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু এ মূষ্তি সে আর কখনও দেখে 
নাই, স্রন্দর আলুলায়িত কেশদাম তাঁহ।কে বেষ্টন করিষা মোহময করিযা 
করিয়া তুলিয়াছে, অমন সুন্দর চক্ষু সে যেন আর দেখে নাই-বিশ্বেব 
মাঁয়া-মমতাঁর প্র!তমুত্তি বলিয়া তাহাকে তখন মনে হইতেছিল। সে 
অবাক বিস্মষে তাগার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ক্ষণিকের জন্যও এ 
সৌন্দধ্য মে যেন দৃষ্টির 'সগোচর বাখিতে চাষ না । তাছছাকে একদৃষ্গিতে 
চাহিয়৷ থাকিতে দেখিয়া অলকা লজ্জিত হইয়া পড়িল। বুকে কিসের 
যেন আঘাত পড়িত লাগিল, নিজের অজ্ঞাতেই মুখ চোখ লাল ভইয়৷ 
উঠিয়া তাহ*কে আরও সুন্দর করিধা তুলিল। সমস্ত পৃথিবীতে তথন 
আর কেহ জাগিযা নাই, জাগিয়া রহিয়াছে শুধু ছুইটি যুবক যুবতী, 
অতি নিকটে থাঁকয়াও তাহারা পরস্পরের কেহই নয়--স্থন্দর হইয়াও 
তাগরা স্থন্দরের পৃজারী হইতে পারে না। 

কোনও রকমে নিজেকে সামলাইয়া! লহয়। অলক! বলিল উঠুন, খানার 
এনেছি আপনার -দেরী করলে জুড়িয়ে যাঁবে স্ব। 


ণ্ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


মতীশের মোহ তথনও কাঁটে নাই, আস্তে আস্তে উঠিয়। বসিয়৷ সে 
বলিল, গরম খাবার তুমি এ সময় পেলে কোথায় অলকা ? 

অলকা কোন কথা বলিল না, সুন্দর এক টুকৃর! হাসি তাহার আরও, 
স্বন্দর মুখেব উপর দিয়া ভামিয়। গেল। 

অকল্মাৎ সতীশ যেন পাগল হইয়! উঠিল, আর থাকিতে না পারিয়া 
অলকার একটা হাত চাপ ধরিয়া তাহাকে কাছে আনিতে চাহিল। 
অলকার গোখে-মুখে একসঙ্গে ই অনেক কিছু ফুটিয়া উঠিল। তাহার চক্ষে 
বে ভয যে বিষাদের বিহ্ৃ ফুটিয়া উঠিল তাহা যেন সতীশকে মবলে আঘাত 
করিল । অলক1র হাত ছাঁড়িয়। দিষা দুর হাঁতে মুখ ঢাকিয়া সে জ্রত 
ঘর হতে বাহির হহঁয়া গেল। বাহিরে আসিয়া ছাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কোণে ধাড়াহয়া সে স্তন্ধ হইয়া সম্মথের দিকে চাহিযা রহ্লি। একি 
করিল সে? এতটুকু সংযমও তাহার নাই, একথা রূঢ় সত্যের মত 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। একা নিন্তন্ধ রজনীতে অনাত্মীয় 
যুবতীকে সন্মুথে পাইলে কি অমনি করিয়া ণিজের সমস্ত সম্মান পদতলে 
দলিত পিষ্ট করিয়া ফেলিতে হয? যে তাহারই অস্থ্রথে সেধা করিয়া 
রাতের পর রাত বিনিদ্র কাটাহয়! দ্রিয়াছে, যে তাহারই আহারের জন্ 
অধিক রাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়া থাকিয়া! সমস্ত কিছু ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
এতটুকু ইতম্ততও করে নাই, তাহাকে এমনি করিয়া অপমান করিবার 
সাহন তাহার হইল কি করিয়া? কেমন করিয়া সে আবার উছারই 
নিকটে যাইবে কেমন করিয়া সে তাহাকে তেমনি করিয়া সম্বোধন 
করিবে? ও ঠিকই বুঝিয়াছিল, তাই বছুদ্দিন পূর্বেই তাহাকে নাম 
ধরিয়া ডাকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল-_কিন্তু তাহার নিজের স্পর্ধার 
যেন সীমা! নাই, সব কিছু অতিক্রম করিয়া! নিজেকে বিরাট বলিয়া! মনে 
হইলে মানুষের এমনি পতনই হুইয়! থাকে । আর কোন কিছুই সে 
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ভাবিতে পারিল নাঃ রেলিঙে মাথা রাখিয়া গে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। 
কতক্ষণ অমনি করিয়৷ সে পড়িয়াছিল তাহা সে জানে নাঃ অকস্মাৎ 
আবার যেন কাহার ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। চক্ষু না তুলিয়াও 
এবার সে বুঝিতে পারিল, কে তাহার সম্মুখে আপিয়া গাড়াইয়াছে। 

আস্তে আন্তে অলকা বলিল, এমনি করেই যদ্দি আপনি সারারাত 
কাটিয়ে দিতে চান ত আমারও ত শুতে যাওয়া হবে না। অনেক কষ্ট 
করেই ওগুল৷ ভেজে এনেছি, গরম থাকতে থাকতেই বাকী কষ্টটা 
আপনাকে করতে হবে। 

একবার চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়াই চক্ষু নামাইয়া সতীশ 
বলিল, তুমি কি অলকা, তুমি কি মানুষ নও? এরই মধ্যে আমায় ক্ষমা 
করিলে কি করে? আজ আমার-_.। | 

ম্লান হাসি হাপিয়৷ অলকা বলিল, আমি মানুষ বলেই ত ক্ষমার প্রশ্ন 
ওঠেনি সতীশবাঁবু। আপনিও ত মানুষ দেবতা হযে ত আর জন্মান নি, 
আর সে সাধও বোধ হয় আপনার নেই । 

সতীশ বিস্মিত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এতক্ষণের 
সমব্ত লজ্জীই যেন কেমন করিয়া গে সযত্ে মুছিয়৷ লঈযাছে, আর '্তটুকু 
দ্বিধাও তাহার নাই, এতটুকু চিন্তাও না। 

তেমনি হাসি হাসিয়াহ অলকা বলিল, অবাক্‌ হবার কিছু নেই এতে। 
মামা বলতেন, মাচ্ছষ কখনও দেবতা হয় না অলকা, চারটে পা আছে 
বলেই যেমন সে-সব জীবদ্দের আমরা জগ্ত বলে মনে করি, তেমনি দৌষ 
আর গুগ আছে বলেই না আমরা মানুষ। ওহ দোষ আর গুণ না মিশলে 
মানুষ স্ষ্টি হয় ন।--তাহ ত নিবারণ-পার কাছেও কোন ভয় আমার ছিল 
না। এতে লজ্জঞ! পাবার কিছু নেই। আমার মন্ত বড় বিপদে মানুষের 
মহান গুণ নিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন বলেই যেমন আপনাকে আমি 


৭৮ বন্ধমীন-গ্রন্থি 


দেবতা বানিয়ে বসব না, ঠিক তেমনি আপনার কোন ক্রটি আমার চোখে 
পড়েছে বলেই আমার কাছে আপনি কিছু পশু হয়েযাবেন নাঁ। কিন্ত 
আর দেরী করবেন না আসন, আমার এক্ষুণি ঘুম পাবে। 

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না, হয়ত কোন কিছুই সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। ধীরে ধীরে সে অলকাকে অনুসরণ করিল। 

আজ যেন অলকার ষত্ব আরও বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার আগার 
শেষ হইলে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া মশারি ফেলিয়। ভাল করিযা 
সে চারিদিকে গু'জিয়। দিল । এক গ্লাস জল ভরিয়া টেবিলের উপর 
ঢাক] দিয়া রাখিয়া সমস্ত উচ্ছিষ্ট তুলিয়া লইয়া মুহূর্তের জন্য একবার 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া! সে খাটের দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর আলো 
নিভাইয়। দিঘা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গা কঃ ০ রা রা 

আরও কমেকট। দিন কাটিয়া গেল। বন্ধুরা সকলেই আসে যার 
কিন্ত গ্রতুল সেই যে গিয়াছে আজিও আসে নাই, কবে আমিবে অথবা 
'আসিবেই কি না তাহাও কেহ বলিতে পারে না_ তাহারাও ভাবিয়া পায় 
না। অলকার একান্ত আগ্রহে সতীশ তাঁার বাসায় গিয়া খোজ 
করিয়াছিল বটে কিন্তু নূতন কোন তথ্যই সংগ্রহ করিয়া আনিতে পাবে 
নাই, তাহার একমাত্র ঘরটার দরজায় মস্ত একটা তালা ঝুলিয়া খাঁকিতেই 
সে দেখিয়। আঙিরাঁছে। ঘরের সমস্ত জানালাই বন্ধ, বাহির হুহতে 
এতটুকু আলো প্রবেশের পথও সে রাখিয়া যায় নাই, সতীশের দৃষ্টি এবং 
অন্রমাঁনও তাই রুদ্ধ দরজায় ঘা খাইয়! ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
প্রতুলকে সে চেনে তাই তাহার কথ! লইয়া আর বুথ! ভাঁবিয়! মরে না 
কিন্তু অলক তাহাকে ঠিক এমনি করিয়া ভুলিয়। থাকিতে পারে না। এই 
যে সতীশের বন্ধুদের আহারের জন্ত রামহরি সমস্ত কিছুই সংগ্রহ কছিয়া 
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দিতেছে, ওই যে আঁলমারীর মধ্যে আরও কত কি রহিয়াছে তাহা 
দেখিবার জন্য সে দৃষ্টি মেলিয়! রাখিতে পাঁরে না। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
সতীশের সুন্দর গুটি সে সাগ্রহে আকড়াইয়! ধরিয়াছে তাহাকেই 
হাঁরাঁইয। সে কেমন করিয়া উহাদের সহিত মিশিয়। থাকিবে? নিশ্চিন্ত 
নীববে সে যে কেমন করিয়া সমন্জ বন্ধনই উপেক্ষা করিয়৷ সরিয়া গেল 
তানাও সে ভাবিয়৷ পায় না। তাহাঁরই দাদ প্রতুল-_তাছাকে ভূলিতে 
পারিবে না কখনও । অথচ দ্দিদি বলিয়া যাহাকে ওই লোকটি কাছে 
টানিয়! লইল যাবার সময় তাহাকে কি সে মুহূর্তের জন্তও মনে রাখিতে 
পাঁরিল না? তাঁহাকে ভূলিয়! যাইতে ইচ্ছা করে, কঠিন যাহারা তাহাদের 
মনে রাখিয়া লাভ কি অথচ ভুলিয়া বাঁওয়াও কি সহজ ? 

সেদিনও রোজকার মত সতীশের ঘরে বন্ধুদের সমাগম হইয়াছিল । 

মহিম একটু গৌড়া, পুরাঁতনের অনেক কিছুই লইয়া নৃতনের কিছু 
কিন্তু ঘসিয়৷ মাঁজিয়া মিশাইয়। সে তার চলিবার পথ করিয়া লইয়াছে। 
সেন্না্ছ। করিয়াছে তাঁহার তুলনা মিলে না মিলিবেও না এই তাহার মত। 
বন্ধুরা তাই সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দে না, তাহার মত ও পথকে যতই 
তাহার! আক্রমণ করে ততই সে তাহ! আকড়িয়। ধরিয়া! তাহাঁর মত ও 
পথের দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠে । আজিও তাহাকে 
আক্রমণ কর! হইয়াছে, এক! কোনও মতে টিঁকয়া থাকিবার জন্ত সে 
তাহার তৃণের চোখা চোখা! কথাগুলি হাঁতড়াইয়! বাহির করিয়া 
শত্রপক্ষকে কাবু করিবার জন্ত নিক্ষেপ করিতেছিল। 

অনেক কথার পর নিতাই হঠাৎ বলিল, আচ্ছা মহিম তোমার 
চমতকার কয়েকটা মত আছে আর সেই মতের জোরে স্ন্দর পীচ বাঁধানো 
কয়েকটা পথও ত? তুমি 'ক'রেছ- এখন বল দেখি আমাদের 
সাহিত্যেকের নবতম আবিষ্কারকে নিয়ে কি করা যায়? 
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মহিম তাহার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া বলিল। . খোঁচা দিলে 
বটে.কিস্ত কি ভূমি জানতে চাও আমার কাছে সেটাই বললে না সোজ। 
করে। 

নিতাই বলিল, বেশ তবে বুঝিয়েই বলছি, সতীশ হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছে অলক দেবীকে--এখন তোমার মতে তার কি করা উচিত৷ 

সকলেই তাহার চমৎকার উপদেশ শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! 
উঠিল। 

সতীশ ধীরে ধীরে বলিল, এ প্রশ্ন আমিই করছি তোমাদের সকলকে? 
মামি অনেক ভেবেছি কিন্ত কোন উপাই করতে .পারিনি। কি কঃরে 
ওর আম্মীয়দের আমি খুঁজে বের কশ্রতে পারি? তোমরা বেশ করে 
ভেবে দেখ, এট] জানা আমার একান্ত প্রয়োজন। 

জগদীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক, অনেক দিন ভেবেও আমরা 
কোঁন পথ পাইনি-_প্রতৃলবাঁবুও সব কিছু জানেন কিন্তু তাঁর কথা ন৷ 
ভাঁবাই ভাল, এসব তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। কিন্তু তোমাদের 
সবার মতটা জান! উচিত কারণ ভবিষ্মতে আমাদের একটা পথ ঠিক 
কঃরে নিতে হবে ত'? 

নিতাই বলিল, তাই ৩” মহিমের মত আমরা সব চেয়ে আগে 
জানতে চাই । 

মঠিম খানিকক্ষগ কি চিন্তা করিয়া বলিল, আগে নিয়ম ছিল এক 
বছর স্বামীর কোন খোঁজ না পেলে বিধবার মত জীবন-যাপন করা! । 
আমি অবশ্য অতটা! করতে বলি না, তবে-॥ 

তাহার কথা শেষ হইতে পারিল না অনেকেই হাসিয়া উঠিল । 

বিধান বলিল, তবে আধা বিধবার মত চালালেই ষথেষ্ট আর এক 
বছরের যায়গায় বছর দুয়েক কর! যেতে পারে, এই ঃ ? 
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মহিম আর থাকিতে পাঁরিল না, বলিয়া উঠিল, তাই বলে কি তুমি 
বলতে চাও এসবও ঠিক? স্বামীর খোজ যার পাওয়া যাচ্ছে না, যে 
আছে একজন অপরিচিত লোকের কাছে তাকেও থাকতে হবে ঠিক 
ঘরের বৌয়ের মতই আনন্দিত হয়ে ? 

“তবে কার মত মুখ ক'রে থাকবে? জগদীশ জিজ্ঞাস 
করিল। 

মহিম উত্তেজিত হইয়! বলিল, কার মত মুখ ক'রে থাকবে জানি না 
তবে হাসি তার চ*লবে না, চলবে না তার সাজ পোষাক আর অপরের 
মাঝে এসে বসা । * 

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এত স্পষ্ট 
করিয়া সে ত” কোন দিনও নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করে নাই । ইহাই 
যদি তাহার মনের কথা হইয়া! থাকে তাহা হইলে অলকাকে ত' সে কোন 
দিনই ভাল চক্ষে দেখিতে পারিবে না, কোন দিনই সৎ বলিয়া তাশাকে 
এতটুকুও শ্রদ্ধা করা দুরে থাকুক অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে অপমানই করিবে 
নিশ্যয়। এই বে আরও অনেকে বসিয়া আছে তাহাদের কাহারও 
কাহারও মনেও হয় ত' এমনি অনেক কিছুই লুকাইয়া আছে, হয় ত, 
অকম্মাৎ এমনি করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াই একদিন তাভাকে দগ্ধ 
করিতে উদ্যত হইবে । কাহাকে ফেলিয়া বে কাহাকে বিশেষ করিয়া 
বিশ্বাস করা ৮লে তাহা সে ঠিক ভাবিয়াও পাইল না । 

নিতাহ বলিল, স্বামীকে সে ত” বুঝতেও পারেনি, অল্প কিছুক্ষণ তার 
সঙ্গে দেখা, হয়ত” একটা কথাও হয়নি, এক্ষেত্রেকি করেই বা তোমার 
ব্যবস্থা লোকে মেনে নিতে পারবে? 

গম্ভীর হইয়া মহিম বলিল, কি করে মেনে নিতে পারবে জানি না, 
কিন্তু মেনে নিতে হবেঃ নেওয়া উচিত এটুকুই জানি। পারিপার্থিক 
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অবস্থা বদলের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মন বদলায়। স্বামীর 
অবর্তমানেও যদি মেয়েরা চেসে বেড়ায় তবে পতনের এতটুকু দেরীও 
হয় না। 

জগদীশ বলিল, ওপব ছেলেবেলাকার কথা, নীতিবাগীশের অনেক 
উপদেশই আমর! জানি, কিন্তু সেই নীতির চেয়েও বড় মান্ুষ। তোমার 
কথার উত্তর দেওয়া সহজ হ'লেও মে সবগুলোকে উপেক্ষা! করাই বোধ 
ভয় আরও ভাল। হাসতে হবেকি না তা” জানবার দরকার আমাদের 
নেহ, আমাদের শুধু জানা দরকার কি উপায় করা যায এখন। তার 
সম্বন্ধে যদি কিছু পরামশ দিতে পার ত* দাও । 

পরামর্শ দিতে বলা সহজ, দেওয়াও হয়ত” 'অনেক সময় সহজ কিন্তু 
তাই বনিয়! এক্ষেত্রে কেছই কোন কিছু বগিতে সাহস করিতেছিল না। 
মহিম তাহার কথ! বলিয়াছে, অন্ঠ সকলেই তাহার মতকে নিতান্ত বাজে 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে সত্য, কিন্তু সঠিক কোন পথও কেহ দেখাইতে 
পারে নাহ । সতীশ ইহাতে সন্তষ্ট কইতে পারিতেছিল না, তাহার 
সর্বাপেক্ষা যাহা প্রয়োজন তাহা ত' কই কাহারও কাছে শুনা যাহতেছে 
না--কতক্গুলি কথ শুনিয়৷ লাভ কিঃ অনেক কথাই সে নিজে কঠিতে 
পারে, প্রয়োজন হইলে লিখিতেও পারে। 

জগদীশের মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে বিল, বর্দি কোন' কিছুই কেউ 
না বলতে পার ত” ওকথা মার তুল নাঃ ওসব মামার পক্ষে এখন সুলে 
থাকাহ ভাপ। 

মহিম তাহার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বপিল, তার মানে 
তুমি বলতে চাও যে ওর স্বামার খোজ না পেলেও তোমার কাছেই 


থেকে যাবে? তা” কি করে হতে পারে! পরক্ত্রীকে কি শেষ 
কালে-__! 
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নিতাই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ভয় নেই, মহিম, পরক্ত্রীকে নিজের স্ত্রী 
সতীশ কোন দিনই করবে নাতুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, তোমার 
'আদর্শ রসাতলে যাবে না কিছুতেই । 

হাসিয়া অজিত বলিল, সতীশ ত” আর মহিম নয় তাই ত” আমাদের 
আদর্শবাদদীর এত ভয়। সাহিত্যিক সতীশ দরদী, তাই কোন মেয়ের 
ছুঃখ দেখে যদি--কি বলছে মহিম এই ত? তোমার মহা ভাবনা, আমিও 
কিন্ত তোমার দলে । মুখটাকে অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! সে মহিমের দিকে 
চাহিয়! রহিল। : 

ধীরে ধীরে সতীশ বলিল, অলকাকে নিয়ে আর তামাসা করতে দিতে 
চাইনা আমি। সে আমার আশ্রয়ে আছে বটে তবু নিজের মধ্যাদা সে 
বোঝে, কোন কাজে অথবা কথায়ও তার অপমান হতে দিতে আমি 
পারব না। তোমর! বদি পার ত? অন্ত কথা বল। সতীশের মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিল তাহা দেখিয়া সকলেই তাহার মনের সত্যকার 
কথা বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল । এ কথা লইয়৷ আর আলোচনা 
করিয়াও কোন ফল হইৰে না, হবে শুধু তাহাদেরই বন্ধুকে আঘাত করা 
ইহ! তাহারা অতি সহজেই বুঝিতে পারিল। কেবলমাত্র মহিম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাগার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। হয়ত” মনন্্রত্বেব অনেক কিছুই সে 
পড়িয়াছে, হয়ত, সত্তীশের মুখ হইতে তাহার মনের সব কিছুই সে বাহির 
করিয়া লইতে চায়--এমনি না হইলে তাহার পথকে সে বাচাইবে কেমন 
করিয়াঃ মতকেই বা আকড়াইয়৷ ধরিয়া কি উপায়ে তাহাকেই সকলের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া অমোঘ বলিয়া! প্রচার করিবে! 

আস্তে আন্তে মহিম বলিল-__কি ক”রতে চাও তুমি? 

সতীশ চক্ষু তুলিয়া তাহার মুখের পর্দিকে চাহিল, সমস্ত মুখে তাহার 
বেদনার চিহ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন কথাই সে বলিতে পাঁবিল 
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না। তাহার ছুই চক্ষুতে একান্ত অনুরোধ ঝরিয়া পড়িল, মুখের ভাষা 
অপেক্ষাও উহা স্পষ্ট হইয়া সমন্ড আলোচনা থামাইযা দিতে মিনতি 
জানাইতেছিল-_তাহা সকলে বুঝিতে পারিলেও মিম বোধ করি বুঝিল না 
অথব৷ বুঝিয়াও উপেক্ষা করিল। 

দে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ভুমি করতে চাও তাকে নিয়ে ? 

ম্লান চক্ষু মেলিয়। সতীশ বলিল, আমি কিছুই করতে চাই না মছিম, 
কিন্ত সত্যিই কি তুমিচুপ করবে 7? আমি আর ওসৰ শুনতে চাই 
নাঃ তুমিও যদি ক্ষান্ত দাও ত” আমি খুবই সুখী হব। 

ঠিক এমনি সময রামহরি উপেনবাবুকে মেই ঘরে পৌছাইয়। দিয়া 
বাহির হইয়৷ গেল। মুহূর্তের জন্ত সতীশের চোখ মুখ উজ্জল হইয়৷ উঠিল 
কিন্ত সে শুধু মুহুর্তের জন্তই। পরমুহূর্তেই সতীশ নিতান্ত অবশ হুইয়৷ 
গড়িশ। এই বার যে কথা উঠিবে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার 
এতটুকু পথও সে খুঁঞ্জিয়া পাইল না। এ সময় একটি লোকের কথা 
কেবলই তাহার মনের দুয়ারে আঘাত করিতে লাগিল, যদি সে এখানে 
এ সময় উপস্থিত থাকিত তাহা হুইলে সমস্যা হয়ত” কতকটা সহজ হুইয়! 
বাইত। পরের সমস্ত বিপদ অতাস্ত সাধারণভাবে নকলের অজ্ঞাত্েই 
কেমন করিয়া সে নিগ্ের স্ন্ধে তুলিয়া লয় এবং কেমন করিয়া সমস্ত কিছু 
কাটাইয়া উঠিয়া সে সহজভাবেহ কথা কহিয়। বাঁয়, তাহ। তাহার অপেক্ষা 
ভাল করিয। আর কে জানে? কিন্তু কোথায় সে, পিদায় লইয়া যে যার 
নাই, বলিয়া কহিয়া কি'সে কোন দিনও আসিবে? ধুমকেতুর মত সে 
আসিয়া পড়ে, নিতান্ত অলসভাবেই দিন কাটাইয়া দিতে এতটুকু আপত্তিও 
করে নাঃ আবার কখন ঠিক ধুমকেতুর মতই বাহির হইয়া যায়--সকলের 
অজ্ঞাতে অথচ কাহাকেও এতটুকু না লুকাইয়া। তাহাকে ভাবা ঘায় না 
অথচ ন। ভাবিয়াও উপায় নাই। এই যে জগদীশ, নিতাই ' প্রভৃতি 
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তাহাকে ভরসা দিতেছে তাহাদের সেই ভরসা কতটুকু? এই বার যে 
কথ! উঠিবে তাহার কাছে তাহার! নিজেরাও হয়ত' এতটুকু গুরসা পাইবে 
না। কিন্ত আর ভাবিতেও সে পারিল ন।+ সহজভাবেই সে সম্মুথের দ্রিকে 
চাহিয়া রছিল। 

উপেনবাবু বলিলেন, তারপর আছেন কেমন? এখানে এসে অন্ুখ 
আর হয়নি ত*? 

ম্লান হাসি হাসিয়া! সতীশ বলিল, না আর কোন অন্থখই হযনি, আসুন 
আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 

উপেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই । এঁরা যে আপনার বন্ধু তা? 
আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, কেবল আমার পরিচয়টাই পাননি এ'রা__ 
না পেলেও ক্ষতি নেই বোধ হয় কারণ এই সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে 
আমার মত উকীলের প্রবেশ চিরকালই নিষেধ থেকে যাবে । সেখান 
থেকে এসে আর দেখা হয়নি তাই আসা। সময়ও বড় একট! পাই না 
কিন্ধ ওপরওয়ালার অর্থাৎ আমার তার তাগাদার দৌড়ও কম নয়, ঠেলে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন আজ | 

জগর্দীশ বলিল, আদেশের জোর আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমাদের 
লাভই হঃয়েছে তাতে, আপনার সঙ্গে আলাপ ত” হয়ে গেল। 

কপালে করা'ঘাত করিয়া উপেনবাবু বলিলেন, আমি বিরাট কিন্রু নই 
যে আলাপ হবার গৌরবে আপনারা ফুলে উঠবেন, অতএব বিনয় 
গ্রকাশের কোন প্রয়োজনই নেই । আদেশট! কিন্ত আমার কাছে একটু 
বড় ঝলেই মনে ভ/য়েছে, কোথায় গেলুম তার কাছ ঘেসে একটু 
বসতে, তা নয় । আপনার বরাত কিন্তু ভাল, আড্ডা তাঁও 
বাড়ীতে আপনার গিল্নীটি কিন্তু বেশ, এমনি স্ত্রী যদি আমিও 
পেতুম ! 
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বন্ধুরা বিশ্মিত ভইয়! উঠিল। নিজ্জন পথে গভীর রাত্রে একা পথ 
চলিতে চলিতে অকন্ম।ৎ সমুখে ভূত দেখিলে মানুষ ষেমন করিয়া চমকাইয়া 
ওঠে ঠিক তেমনিভাবে চমকাইয়া উঠিয়া মহিম বলিল, কার স্ত্রীর কথা 
বলছেন আপনি? স্তীশের__? 

উপেনবাবু বলিলেন, নিশ্চয়, সতীশবাবুর স্ত্রীর কথাই বলছি আমি । 
সত্যি অমন স্ত্রী আর হয় না । এই ত" কিছুদ্দিন আগে তাকে নিযে উনি 
গিয়েছিলেন বেড়াতে,আমরাও ছিলুম সেখানে-_ আহা স্ত্রীকে বৃকের কাছে 
নিয়ে যখন উনি গড়িয়ে থাকতেন, সেই মেলার কথা মনে আছে ত” সতীশ 
বাবু_কিন্তু কি হ'ল আপনার, অমন, ক'রছেন কেন, অন্ুথ করেনি ত” ? 

সতীশের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সমস্ত দেহ টলিতে লাগিল। সে আর 
নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না, মুহুর্তেই তাহার মুখের সমস্ত 
রক্তই কে যেন নিঃশেষে শুধিবা লইল। সম্মুথস্থ টেবিলের উপর মাথা 
রাখিয়৷ সে স্থির হইয়] পড়িয়া রহিল। 

সমস্ত কিছু শুনিয়া মঠিম উত্তেজিত হইয়! উঠিযাছিল, আর থাকিতে 
না পারিয়া সে বলিল, আপনি অলকার কথা বলছেন কি উপেনবাবু? 
কিন্তু সে ত” সতীশের স্ত্রী নয়। 

উপেনবাবু বিম্মিত হইয়া বলিলেন, স্ত্রী নয় মানে? তবে তিনি 
সতীশবাবুর কি হন। 

“কেউ নয়।” মহিম উত্তর করিল । 

তুরু কুঁচকাইয়া উপেনবাবু বলিলেন, মিথ্যা কথা । আমাদের কাছে 
ত্রাকে স্ত্রী বলেই পরিচঘ দিয়াছেন উনি। যদি এর মধ্যে রম্য কিছু 
থেকে থাকে ত” আমায় মাপ করবেন। আমি জানতুম না যে অনেকের 
এমন অনেক স্ত্রীই থাকে, তাদের বিভিন্ন স্থানে যে বিভিন্ন পরিচয় থাঁকে 
তাও আমি ভাবিনি । কিন্ত যাক আমি চলি, আমার স্ত্রীও আসতে 


* জ্ীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৮৭ 


চেষেছিলেন, সৌভাগ্য ঝলতে হবে যে তাকে এখানে হয়ত” সে 
মতিলাটিঃ ধার বিভিন্ন রূপ আপনি দ্দিতে চান, এখানেই আছেন এখনও । 
থাকুন তিনি, আপনারাও থাকুন* আম চললুম | 

উপেনবাবু, ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সতীশ কিন্তু কিছুতেই 
মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। আজই হয়ত তাহার সমস্ত কিছু শেষ হইয়া 
বাইবে, আজহ হয়ত তাহার সমস্ত সম্মান সকলের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িবে। কেহই তাহাকে তুলিয়া ধরিতে আসিবে না, সকলেই ভাঁসিবে 
এবং হাসিয়াহ চপিয়া যাইবে, মুহূর্তের জন্য ফিরিয়। দাড়াইয়া এতটুকু 
সহান্ুভূতিও জানাইবে না। 

জগদীশ ধীরে ধীরে বলিল, অমনি করে থাকলে ত+ চলবে না সতীশ । 
আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি না। সবই মামুষের তুল, আর ওই 
ভুল জিনিষটা এমনই মজার যে কেউ তা ঠিঞ্চ বুঝতে পারে না। 

সতীশ নখ তুলিয়া তাহ।র মুখের দিকে চাহিল, তাগ্পর ফিরিয়া চাল 
অন্ত সকলের দিকে । কোন কথাই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। 
সমন্ত মুখে ভাসিয়া৷ উঠিল একটা অসহায় ভাব। 

মহিম এই বার উত্তেজিতভাবে বলিপ, ছিঃ এ আমি ভাবতেও 
পারিনি । এমনি করেই কি মানুষের অধঃপতন ২হয়। মান্চষ 
হয়েও মন্ুয্যুত্ব নেই এতটুকু? এতটুকু সংযমও নেই কি? পরের 
সত্রীকে-_ছিঃ। 

মহিম উঠিয়া দ্রাড়াইল। এখানে তাহার মত লোকের থাকা গলে না। 
যাহার ভোগটাকেই বড় করিয়া তুলিয়া তাগের কথা ভাবিতেও ভুলিয়া 
গিয়াছে তাহাদের সহিত আর যাহারই সম্পর্ক থাকুক তাহার কিছুতেই 
থখকিবে না। সে বাহা ভাল মনে করে তাহার বাহিরেও হয়ত কিছু কিছু 
সে মাজ্জনা করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া এত বড় অনাচার পন্মুখে 


৮৮ বন্ধানহীন-গ্রস্থি 


দেখিয়াঁও সে না সরিয়া থাকিতে পারে কেমন করিয়া ! উঠিয়া সকলের 
দিকে একবার চাহিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 

অজিত প্রভৃতি অন্ত সকলেই উঠিয়া পড়িয়! বলিল, আজ তাহলে 
আমরা আসি । পরে একদিন আস! যাবে আজ দেরী হয়ে গেছে। 

নিতাই বলিল, কিছুই বুঝতে পারছি না সতীশ কিন্তু বুঝতে চাই 
আমি, ভেবে দেখবার সময় চাই-_-তারপর যা! হয় হবে, আচ্ছা আসি আজ। 

সকলেই বাহির হইয়া গেল, গেল না কেবল জগদীশ । সেষে কেন 
গে না তাহ! সেই জানে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়।৷ ধীরে ধীরে সতীশ বলিল, কিন্তু তুমি 
জগদীশ? 

মুচু হাসিয়া জগদীশ বলিল আমি? আমার কথা থাক এখন । 
দৌষ তুমি করেছ কিনা জানিনা, কিন্ধ যদি করেই থাক তাতেই ঝা 
আমার সরে যাবার এমন কি আছে। 

সতীশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । আর বসিয়! থাকিতে সে পারিতেছিল 
না। উঠিয়া সে ঘরময় ভ্রত পাঁয়চাঁরী করিয়। বেড়াইতে লাগিল। তারপর 
হঠাৎ দাড়াইয়৷ পড়িয়া! বলিল, তুমিই বা যাবে না কেন? কেন যাবেনা 
বলতে পার জগদীশ ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! জগদীশ বলিল, তুমি একটু চুপ ক'রে 
বস সতীশ । কেন আমি বাব নাতা না শুনলেও তোমার চলবে--গুধু 
এটুকু শুনে রাখ আমার না গেলেও চলবে । 

সতীশ আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রছিল। 

ধী7র ধীরে অলকা৷ ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল, তাহার মুখ চোখ অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাঁব ধারণ করিয়াছিল, আন্তে আন্তে সে বলিল, আমি অনেক 
কিছুই শুনেছি সতীশবাবু। আমার জন্যে আপনাকে যে এতটা অপমানিত 


প্রশান্তিকুমার দাশ গুপ্ত ঢা 


হতে ভবে সে ভয় আমার ছিল। একজন ছাড়া সবাই আপনাকে অপমানিত 
ক”রে গেছেন, আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ দেব তা” আমি ভেবেও পাচ্ছি 
ন! জগদীশবাবু । 

তাহার চক্ষুতে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ফুটিয়৷ উঠিতে দেখিয়া জগদীশ 
মৃদু ভাঁসিয়! বলিল, ধগ্যবাদ আমাকে দিতে হবে না বৌদি; অন্ত নকলেই চলে 
গেছে বলেই যে আমাকেও চলে যেতে হবে তারও ত কোন মানে নেই। 
আপনি ধন্ঠবাদ দিতে চাচ্ছেন সেটাও ত আমার কম লাভ নয়, আর কিছু 
না বললেও চলবে। | 

সতীশ তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাছিল, তাহার মুখের ভাব এতটুকুও 
বদলায় নাই। অনেক কিছুই ঘটিয়। যাইতেছে সত্য, কিন্ত কোন কিছুর 
সভিতই যেন তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 

অপকা মৃহুস্বরে বলিল, আপনি এবার বন্থুন ত” শ্টির হয়ে। এ 
অপমানেই যদি আপনি এতট! বিচলিত হয়ে পড়েন ত আর বেশী দিন 
আপনার এখানে আমার থাক! চলবে না দেখছি । তারপর একটু চুপ 
করিযা থাকিয়া বলিল, চলুন আবার আমরা বেরিয়ে পড়ি। আপনার 
ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্য যখন জড়িয়ে গেছে তথন আর কি উপায় 
হতে পারে বলুন? 

জগদীশ সায দিয়া বলিল, সে কথা মন্দ নয়, কিছুদিন নিশ্চিত 
থাকতে পারবেন তাতে । তাহার মুখের উজ্জ্বলতা কমিয়৷ গেল, একটা 
বিষাদের ছায়া সেখানে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়। উঠিল। 

অলক তাহা লক্ষা করিয়া! বলিল, ছুঃথখ করবেন না জগদীশবাবু ॥ 
আপনি কাছে থাকলে হয়ত অনেক উপকারই হ'ত আমাদের, কিন্ত এ 
ছাড়া আর কোন উপায়ও যে নেই। 

আান'হাঁসি হাসিয়া জগদীশ বলিল, ন! ছুঃখের হয়ত কিছু নেই এতে 


ঠ বন্ধনহীন-প্রন্তি 


তবু একটু হয় বই কি। ভবিষ্যতে যি কোন দিনও কারও সাহায্যের 
দরকার হয় আপনার ত আমাকে ভুলবেন ন।। 

মৃছম্বরে অলকা৷ বলিল, আমাকে সাহীধ্য করায় শিপদ আছে তবু 
ভুলব না আপনার কথা । তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া সে *লিল, 
আপনার ত চুপ করে থাকলে চলবে না। বন্দোবন্ত সব ঠিক করতে হবে 
ত। আমি একা ত আর সবকিছু করতে পারি না। 

সতীশ বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোন 
কথা না কহিয়া সমন্ত কিছু ঠিক করিবার জন্য সে অলকাকে অন্থসরণ 
করিল। 

সী গং ০ 

জন্মভূমিতে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অক্ষয়ের সহিত স্রধীরের 
দেখা হইয়া! গেল। 

অক্ষয় আগাইয়া আসিয়! বলিল, ব্যাপার কি হে? অনেক দিন যে 
আর দেশের দিকে আসা হয় না, এ বেচারা এমন কি দোষ করেছে ! 
তারপর পরশু তোমার কাকার চিঠি পেয়েই রওন! হয়েছ বুঝি । 

সুধীর বলিল, না কাকার চিঠি আমি পাইনি, পাবার কথাও নয়। 
কলকাত! থেকে বেরিয়ে ছিলুম অনেকদিন আগেই । দেশেই আপিবার' 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু হঠাৎ কেন জানি না মতট1 একটু বাদলে গেল। তাই 
কদিন একটু বেড়িয়ে এলুম অন্তদিকে; যাক এখানকার সব খবরই ভালত” ! 

অক্ষয় বলিল, হ্যা, ভালই এক রকম, তবে তোমার কাকার শরার 
তেমন ভাল নয়, বয়স ত হয়েছে কম নয়, এবার হয়ত হঠাৎ একদ্দিন চোখ 
বুজবেন। তারপর অকন্মাৎ গলার স্বর অত্যন্ত নামাইয়া সে বলিল, 
আচ্ছা বৌকে হঠাৎ হারিয়ে ফেললে কি করে? এখানকার বুড়োরা 
কিন্তু অন্ত কথা বলে)কিন্তু থাক সে সবশুনে তোমার কাজ নেই। 
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কাকা বলেন, ওথানে বিয়ে করতে আগেই বারণ করেছিলুম তা না 
শোনাতেই এই ফল। ছেলে পেলেই যারা ধরে-বেধে বিয়ে দেয় তারা৷ কি 
ভাল হতে পাবে কখন-ও? আরও অনেক কথাই তাঁরা ৰলেন। কিন্তু 
কি হয়েছিল বলত ? , 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ স্ধীর বলিল, কাকার মত ছিল না এ 
বিয়েতে । তিনি চেয়েছিলেন বনেদি জমিদার বংশের মেয়ে ধারা হবে 
আমাদেরই সমান ঘর। কিন্ত সে মেয়েটিকে দেখে আমার ভারী পছন্দ 
হয়েছিল তাই কাকার অমতেই তাকে বিয়ে করি। দেশে আসব 
ভেবেছিলুম কিন্ধ মনে হল কাকা যদি রেগে যান? যদি তিনি ওর 
সামনেই ওর এবং ওর পিতৃপুরুষের নিন্দা সুরু করেন? তাই দেশে না 
এসে পশ্চিমের দিকে রওনা হয়ে যাই, তারপর একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী 
এসে থামার সঙ্গে সঙ্গে কি খেয়াল হওয়ায় সেখানেই নেমে পড়ি-_তারপর 
কি ঘটেছিল তা” ত” চিঠিতেই জানিয়েছি । 

অক্ষয়ের মুখেও বিষাদের ছায়া পড়িল আস্তে আস্তে সে বলিল, এবার 
কি ্রবে ভেবেছে? যে গেছে তাকে পাবার আর ত” কোন উপায়ই 
নেই। তোমার সম্বন্ধে এতটুকু সংবাদও তাকে দাওনি বলেই আজ এ 
শাস্তি তোমার । কিন্ত সে যাকৃ,তাঁর কথা ভেবেও আর লাভ নেই। 

সুধীর বলিল, না ভেবেই বা করিকি! সে নিরাপদে আছে না 
মহাবিপদ্দের মধ্যে পড়েছে তাও ত” জানতে পারলুম ন1। নিরাপদে 
আছে একথাটাও বদি জানতে পারতুম! তারও কোন উপায় নেই 
আমারও রইল না। 

অক্ষয় বলিল, তার জীবন ত' নষ্ট হয়েছেই কিন্তু তোমারটা ত? রক্ষা 
কর! যায়। আমার মনে হয় আবার তোমার সংসারী হওয়া উচিত। 
তুমি আমায় তুল বুঝ না বন্ধু কিন্তু তোমার জীবন ব্যর্থ করার মানে 


৯২ , . বন্ধনৰীন-গ্রন্থি 


যেকি তা একবার ভেবে দেখেছ কি! তোমার কোন ভাইই নেই, 
তোমাঁর কাকরও কোন সন্তান নেই__তুমিও যদ্দি সংসারী না হও তবে 
এ বংশের আর কি বাকী থাকবে ? 

নান হাসি হাসিয়া স্বধীর বলিল, বাকী নাই বা থাঁকল। 

বিস্মিত হইয়৷ অক্ষয় বলিল, তার মানে পিতৃপুরুষের ঘে আকাজ্জ 
পুরুষান্তক্রমে বযে এসে 'তোমার মধ সংক্রামিত হয়ে আছে তাকে আজ 
তুমি বুঝতে না পারলেও ভবিষ্ততে যখন বুঝতে পারবে তখন যে আর 
কোন পথই খোলা থাকবে না তোমার জন্কে । তাই ত” বলি সময় যে 
সুযোগ তোমার কাছে এনে দিয়েছে তাকে অবহেলা করো না । ম্ষোগ 
জীবনে আসে কিন্ত তাকে যেঠিক ভাবে গ্রন্ণ করতে পারে নেই ত 
সতাকার বুদ্ধিমান । | 

“পৃথিবীতে ছু” একট বোকা লোক থাকায় দোষ কি?”স্ুর্ধীর বলিল। 

অক্ষ এতটুকু না দমিয়া বালিয়া চলিল. তোমাকে বুদ্ধিমান বপতে আর 
চাইও না আমি । দেশে না এসে নব বিবাহিতা বধুকে শিষে যে প্রথমেই 
সম্পূর্ণ অচেনা জায়গায় ঘায় তাকে বুদ্ধিমান মনে করবার হচ্ছ! আর আমার 
নেইঃ তাই আজ বন্ধু হিসেবে পরামশ দিচ্ছি তোমাঘ। 

সধার কোন উত্তর দিতে পারিল না, সন্মুখের দিকে উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিঘা বিল । কাকা তাহাকে এতটুকু তিরক্কার না' করিযা আশীর্বাদ 
করিলেন এবং তাঁগার অলক্ষ্যে অক্ষয়কে কি ইঙ্গিত করিলেন-_-সেও 
তাহার অজ্ঞাতসারে মাথ! -নাড়িয়৷ সায় দিল । 

ভিনি বলিলেন, যা বার তা হয়েছে সুধীর, আর দেশের বাইরে 
তোমার যাঁওয়! হবে না। 

সুধীর কোন কথা ন1 বলিয়া! নিজের ঘরে গিয়া মুখ লুকাইয়। বাচিল। 
মনেকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর সে তাহারই রহ দ্িনকার ঘরের চতুদ্দিকে 
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চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ওই যে কোণে ধুলা জমিযাছে ওই যে তাকের 
উপর উহর্ষে বাদা বাধিয়াছে এবং ঘরের চতুর্দিকে এহ যে পাতা এবং ছেঁড়া 
কাগজ আসিয়! ভুটিয়াছে উহার সকলেই একসঙ্গে জোট পাকাইয়া ধেন 
তাহাকে আক্রমণ করিল। আজ তাহাকে ঘিরিয়াই ছুইটি সেবা পরায়ণ 
হাত, ছুইটি সুন্দর মমতাপুণ চক্ষু নিরন্তর কত ব্যপ্তই না হইয়৷ থাকিত। 
কাপড়ে কোথায় ধুলা লাগিয়াছে+চুলের কোথায় একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে । 
তাহাও আজ সেই অনুসন্ধিৎন্ চক্ষুর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভব 
হইত না। কিন্তু কেমন করিয়া যে সমস্ত সম্ভাবনা অসম্ভব হইয়৷ গেল 
তাহা নে ভাবিযাও পাইল না। যাহাকে পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল 
না তাহাকে পাইয় হারাইয়াছে বলিয়াই না তাহার এত ছুঃখ। তাহাকে 
কোন দিনও যদি সে না দেখিত ! বসিয়া বসিয়। সময় আর তাহার 
কাটিতে চাহে না। ধুলিপূর্ণ টেবিলের উপরই মাথা রাখিযা সে চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল । 

বিকালে অক্ষয় আসিয়া! বলিল, চল বেড়িয়ে আমি থানিক নৌকো 
করে। যে খালটা দিয়ে আমরা অনেক দিন গিয়েছি সেট! হয়ত আজও 
আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। 

সুধীর খুসী মনেই রাজী হইল । সেই তাহাদের পুরাতন দিনের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। ম্বতির কোঠায় বাহা বাহা আসিয়া পড়িযাছে 
তাহাদের কাহারও দাম কম নছে। 

তাহার! দুইজনে নৌকায উঠিয়া পড়িল। অক্ষয় দাড় টানিতে লাগিল, 
স্থুধীর চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়। আকাশের দিকে চাহিয়। হয়ত পুরানো 
কথাই ভাবিতেছিল। 

নিকটেই থালের পাড়ে একটি যুবতীকে দেখিতে পাইয়৷ অক্ষয় বলিল, 
ওকে চিনতে পার স্ুধীব? খুব ভাল করে চেখে দেখ দেখি? লজ্জা 
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পাবার কিছু নেই। চেয়ে দেখ, ও কিন্তু তোমায় চিনতে পরেছে । 
পালিষে যাবার কথাও ভূলে গেছে, চিনিতে পারলে ? 

সেই দিকে চাহিয়া! থাকিয়া স্ত্ববীর বলিল, হ্যা চিনেছি--ও 
পারুল, না? | 

অক্ষয় বলিল, হ্যা তাই, ও পারুলই । চিনতে তোমার একটু দেরী 
হয়েছেঃ ওর কিন্তু একটুও দেরী হয়নি । ওর কথা মনে পড়ে বোধ হয়। 

স্থধীর অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। একটা গভীর নিশ্বাস তাহার 
বুক চিরিয়া বাহির হইয়া গেল। এ সেই পারুল যাহার কথা সে ভূলিবে 
না বলিয়াই ভাবিত। কিন্তু কত পরিবর্তন হইয়াছে উহ্ধার। নৌকা 
আগাইয়! গেল, মুখ ফিরাইয়া সে আর একবার সেই মেয়েটির দিকে 
চাহিস--সে তথনও তাহাদের দিকেই চাহিয়াছিল। আজ কম তলেও 
আঠার বৎসর বয়স হইবে তাহার কিন্তু ওই বয়সই তাঙ্গার চিরকাল ছিল 
না। বছর পাঁচ আগেকার কথা স্পষ্টই মনে পড়ে। যেদিন তাহার 
কলিকাতায় পড়িতে আসিবার কথা সেদিনই খুব ভোরে দেখা হঠয়াছিল 
উহার সঙ্গে । নূতন কলেজে পড়িতে যাইতেছে । মনের আনন্দ তাহাকে 
প্রজ্জাপতির মত হালকা করিধ! দিয়াছিল। কিন্ত ওই মেয়েটির চোখে 
মুখে যে বিষাদ ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহ! তখন চোথে পড়িলেও মনের মধ্যে 
তেমন করিয়া দাগ কাটিতে পারে নাই । আর আজ চোথে না পড়িলেও 
মনের মধ্যে গভীর হইয়৷ তাহ! কাটিয়া! কাটিয়। বসিতেছিল। সমস্ত কথার 
মধ্যে সেদিন সে কেবলই বলিতেছিল,*এখাঁনকার সব কিছুই বোধ হয় তুমি 
ভূলে যাবে স্ুুধীরদ। ! সমস্ত, এর একট। কণাও তোমার মনে থাকবে না 
ত1!” £স তাহাকে সাস্বনা দিয়াছিল কিন্তু কি বলিয়াছিল আজ আর তাঙ্কা 
মনে পড়ে নাঃ হয়ত” শত চেষ্টায়ও পড়িবে না ।--তারপর যাইবার সময 
মাটির উপর আঙ্গুল দিয়া তাহার নাম লিখিয়া সে বলিয়া গিয়াছিল, হয়ত 
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তোমার যাবার সময় আম আসতে পারব না স্তুধীরদা, কিন্ত সে সময় 
ঠিক যাবার আগে আমার এই নামট! তুমি মুছে দিয়ে যেও। হয়ত, 
কোন কিছু ভাবিয়াই সে ওকথা বলে নাই, হয়ত” উহা তাহার বালিকা 
বয়সের একট! খেয়াল কিন্ত সে খেয়াল সে পূর্ণ করিয়াছিল_-তাহার হাত 
দিয়াই সে সযত্বে তাহা মুছিযা ফেলিয়াছিল। নিজের জ্ঞাতসারেই 
হাতের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। তারপর প্রতি ছুটীতে দেখা ভ্টযাছে 
উহণর সঙ্গে__পরম্পরের গ! ছু'ইয়া কত প্রতিজ্ঞীই না করিয়াছে উভয়ে 
কিন্তু সমস্ত ত মিথ্যা হইয়া গেল, কোন কিছুই ত' আজ আর বাচিয়া 
নাই। একট গভীর নিঃশ্বাস তাহাকে সচকিত করিয়া দিয়া গেল। 
সে পিছন ফিরিয় চাহিয়া দেখিল।. বহুদূরে প্রায় দেখা যায় না, একটি 
মেয়ে তখনও স্থির হইয়া এই দিকে ফিরিয়] দীাঁড়াইয়| আছে । সুধীর মুখ 
ফিরাইয়! আবার আকাশের দিকে চাহিপ। 

অক্ষয় বলিলঃ ওই সেই পারুল কিন্তু আজ ও বিধবা । 

স্বুধীর চমকাইয়| উঠিল, বিধবা ! সমস্ত মুখ তাহার বেদনায় পাঁওর 
হইয়া গেল, বুকের মধ্যে কে যেন অনবরত খোচ1 দিতে লাগিল । হাটুর 
মধ্যে মুখ গু জিয়া সে স্থির হইয়া রহিল। 

অক্ষয় বলিয়া চলিল, তোমার বিয়ের খবর পাওযাব সঙ্গে সঙ্গেই ওব 
মাঁও ব্যন্ত হয়ে ওঠে । একা মানুষ কিই বা করতে পারে! তারপর 
জুটল' এক বৃদ্ধ অবশ্য তার ছোট ছেলের সঙ্গেও বিয়ে দেওয়া চলত” কিন্তু 
সেও তখন ছু” ছেলের বাপ তাই বিয়ে করতে হল সেই বুদ্ধকেই। কিন্ত 
মাসথানেকও কাটতে পায়নি--তারপর, পারুল! যাকে তুমি' একদিন 
ভরস! দিয়েছিলে সে ফিরে এল নূতন এক সাজে ।' 

সুধীর চীৎকার করিযা উঠিল, থাম অক্ষয়, দয়া কর। আর ওসব 
শুনিয়ো না আমায়। তাহার "চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, একবার মাথ'! 


৯৬ বন্বাহীন-গ্রস্থি 


তুলিয়াই তেমনিভাবে সে আবার বসিয়া রছিল। সমস্ত শরীর তাহার 
থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল । 

অক্ষয় বলিল, না আর বেণী কিছু নেই, আর একটু শোন। আমি 
গিয়েছিলুম একদিন ওদেব বাড়ী । ওর সঙ্গে দেখা হওয়ায় একটু ছঃথও 
প্রঞধাশ করেছিলুম বোধ হয় । ও কিন্তু হেসে বলেছিল, “এ ত* আর 
আমার বিয়ে যনি ক্ষয় দা বে দুঃখ করবে । ভ/য়েছিল এক বুড়োর 
সঙ্গে খানিক ঠাট্টা, স্বামী আমার বুড়ো হ'তে যাবে কিসের জন্তে-সে 
বুড়ো হবার আগেহ যে আমার চুল পেকে যাবে । রাজা-রাজডার গল্প 
পড়েছে ত», ছুযোরাণীর কথা কি ভুলে গেছ নাকি? জান শ্ধীর 
এতটুকু ছুঃখের ছাপও দেখিনি তার মুখে কিন্ত কেন তা কি বুঝতে 
পারছ তাম? 

সুধীর চুপ করিয়াই রহিপ। 

হঠাৎ দাড় তুলিযা ফেলিযা অক্ষয় বলিল, কিন্ত থাক সে-নসব কথা । 
একজনকে ভুলতে ঘখন পেপেছ তন আর একজনকেও ভুলতে পারবে 
আশা করি । তাহ ঝলছিলাম আবার ধিয়ে কর। সংসার বলে একট! 
জিনিষ আছে আর সে জিনিষটার দামও কম নয। 

'আন্তে আস্তে হ্বধীর বলিল একটা উদ্দা্রণ দিয়ে ত আর সব 
ঞ্ছুকে প্রমাণ করা বাধ না। পারুলকে আমি ভূলেছি ঝলেহ কি 
অলকাকেও ভুলতে পারব? ছেলেবেলার অনেক কিছুই ঘৌবনেও 
অনেকদিন পর্য্যন্ত টিকে থাকে তাই হয়ত; হয়েছিল পাক্ুলের বেলায় 
কিন্তু যৌবনের জিনিষ যদি ঠিক সে সময়েই এসে হাজির হয় ত তাকে কি 
সহজে ভৌলা বাঘ? আমার মনের অবস্থা তুমি হয়ত” ঠিক বুঝতে পারবে 
না অক্ষয কিন্তু থাক এবার ফেরা যাক সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। 

অক্ষয় আর কোন কথা না বলিয়া নৌকার মুখ ঘুরাইয়! দিল। 
প্লীশান্তিকৃমার দাশগুগ ৯৭ 

ঞ. 


বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া অক্ষয় বলিল, চল কাল আমাদের 
যতীনের বাড়ী যাওয়! যাক, ছুদিন সেখানেই থাকা যাবে। মনে আছে 
বোধ হয় তার মাকে । কি যতুই না করতেন তিনি। মেয়ের বিয়ের 
সময় তুমি যেতে পারনি, কত দুঃখ যে তিনি পেয়েছিলেন তাতে। 
তারপর ত” আর যাওনি ওদিকে, কালই চল। 

নুধীর বলিল; বেশ, কাল দুপুরের দিকে রওনা হওয়া! যাবে, সন্ধের 
মধ্যেই পৌছতে পারব” তা*হলে। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল, কয়েক মাস দে] হয়নি ওর সঙ্গে, কার সঙ্গেই বা হয়েছেঃ কি করে 
আজকাল ও? 

'অক্ষষ বলিল, করে আজকাল খুব ভাল কাজ । নিজেদের জমি আছে 
তাই চাষ করায়, নিজের হাতেও অনেক কাজ-.করে। বেশ ভালই অ'ছে 
কিন্তু। মন্ধ্যের সমব ষখন জমি থেকে ফেরে তখন ওর ক্লান্ত স্থন্দর 
শরীরটার দিকে না চেয়ে পারা যায় না। সেই ষতীন--ভারী আশ্চয্য 
না? জক্ষয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সেই অন্ধকারে নৌকার 
অন্ত প্রান্তে বসিয়া সুধীর তাহা দেখিতে পাইল না। বাড়া ফিরিয়াও 
স্থধীর এতটুকু শান্তি পাইতেছিল না । পারুলের কথা থাকিয়া থাকিয়া 
কেবলই তাহার মনের হারাহয়া যাওয়া এক অংশ তোলপাড় করিয। 
তুলিতেছিল। তাহাকে সে ন্নেহ করে তাহার দুঃখ সে স্পষ্টই অনুভব 
করে। তাহাকে সে ভুলিবে না বলিয়াই ভাবিয়াছিল কিন্ত সেকথা সে 
রাখিতে পারে নাই, কিন্তু ভুলিয়াছে বলিয়াই ক সম্মথে আধিয়াও 
তাহার কথ। না ভাবিয়া পারা যায়? ইহাকে কেন্ত্র করিয়াই তাহার 
ভবিস্তত জীবন গড়িয়া উঠিবে ইহাই একদিন তাহার মনের মধ্যে বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ফেলিয় কেন্ত্ুস্থলে অপর একটি মুক্তা সে 
গাথিয়া লইয়া থুসী হুইয়া উঠিয়াছিল বলিপ়াই হয়ত” আজ বিধাতার 


৯৮ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


অভিশীপ তাহার মাথার উপর নামিয়া আসিয়াছে । কি সে করিবে 
তাহা ভাবিয়াও পাইতেছিল না। শরীর থারাঁপ আহ্কার করিবে না এই 
অজুহাত দেখাইয়া সে শুইয়া পড়িল। কিন্তু শুইয়া পড়িলেই যে চিন্তা 
আরও ঘিরিয়া ধরে তাহা আজ সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। অনেকক্ষণ 
স্থির হইযা পড়িয়া থাঁকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । রাত্রি খুব 
বেশী হয নাই । আকাশের চাদ তাহাকে ভরস! দিতেছিল, তারাগুলি 
সঙ্কেত করিতেছিল, সম্মুখের গাছগুলি যেন তাহাকে কোন একটা পথের 
সন্ধান দিতেছিল। সে 'আগাইয়া চলিল। আশেপাশের সমস্ত কিছুই 
তাহার চক্ষে পড়িতেছিল কিন্তু কিছুই যেন তাহার নজরে 'মাসিতেছিল 
না। এ কোন্‌ পথে সে চলিয়াছে কোথায় বা যাইতেছে তাহা সে 
ভাঁবেও নাই ভাবিবার প্রয়োজনও মনে করে না হয়ত । অনেকদূর 
চলিবার পর অকম্মাৎ কাহাঁর ডাকে তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। সম্মুখে 
চাহিয়া! সে পারুলকে দেখিতে পাইল । তাহার চমক ভাঁঙ্গিযা৷ গেল। 
ইভা যে উহ্ভাদেরই বাড়ীর আঙ্গিন। তাহ! বুঝিতে তাঁহার দেবী হইল না। 
এখানে সে বহুদিন আসিয়াছে । ওই যে একধারে পেযারা গাছটা দেখা 
যাইতেছে উহ্থারই উপর সে কতদ্দিন চড়িয়া বসিয়া কাচা পাকা পেয়ারা 
খাইয়াছেঃ ওই মেয়েটিকে ও কত দিয়াছে তাহা এই অন্ধকার রাত্রে ও 
মেয়েটির সন্মুথে কে যেন তাহাকে মনে করাইয়া দ্িল। সে স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীাড়াইয়া রহিল ! 

পারুল এতটুকু লজ্জা না পাইয়া বলিল, কবে এলে স্থধীরদাঃ আজই ? 
দেখলুম তখন ঘাট থেকে ।__তুমি চিনতে পেরেছিলে আমাকে ? 

ঘরের ভিতর হইতে তাঁহার কুপ্রা মা ডাকিয়া বলিলেন কে রে পারু ? 

পারুল বলিল, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক মা। স্তধীরকে একটু 
গ্লাড়াইতে বলিয়া সে চকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা ছোট 


ছংশান্তিকূমার দাশগুপ্ত হি 


জলচৌকী লইয়া! আগিয়া আচল দরিয়া ভাল করিয়। উপরট। মুছিয়! তাঁহাঁ,ক 
বসিতে দিয়া বলিল, আমি কিন্তু তোমায চিনতে পেরেছিলুম দেখেই । 
মাত্র কয়েক মাস দেখা হয়নি কিন্ত কি চেভারা করেছ বলত ? 

স্বধীর এতক্ষণে কথা কহিতে পারিল, বলিল, নিজের চেহারার দিকে 
কি চেয়ে দেখনি কোন দিন, এ কি হয়েছ বলত আজ ! যা অনেক 
সাধনায় মেলে তা কি অত সহজে নষ্ট ক'রতে হয? 

স্থন্দর হাঁসি হাসিয়া! পারুল বলিল, কিন্তু আমার চেহারার আর ত, 
কোন দরকার নেই স্ুধীরদা । একট! পরীক্ষার জন্ত এটার দরকার ছিল 
কিন্ত সে ত, শেষ হয়ে গেছে, আমি যে পরীক্ষায় জিততে পারিনি, 
স্থধীরাদ] । 

ক্ষণকাল সুধীর কিছুই বলিতে পারিল না। তারপর ধীরে ধীরে 
বলিল, আমারও ত” শেষ ভয়ে গেছে । আমারই বা এ সবে দরকার কি! 

পারুল বলিল, তোমার শেষ তে যাবে কেন, যাঁকে হারিয়েছে সে 
কি তোমাকে ভুলতে পেরেছে মনে কর? মেয়েগুলো যে ভারী বোকা! 
কোঁন এক ফাক দিয়ে গোপনে দেখে তার! সাঁরারাতের চোখের ঘুম নষ্ট 
করতেও যে প্রস্তত থাঁকে, স্থধীরদা। এসব তর্ক ক'রে বোঝান যায না, 
হৃদয় দিযে অনুভব ক”রতে ভয। 

স্থধীর তাহার মুখের দিকে চাঁহিযা রহিল, চাদের আলো তাহার সমস্ত 
দেহই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু মুখ দেখিয়া! তাঁহার মনের ভাব 
বুঝিবার উপায় ছিল না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়! থাকিয়া! সে বলিল, তাকে 
৩" আর পাওয়া যাবে না পারুল যে আমার চেহারাটার দিকে আবার 
নজর দিতে হবে। কিন্তু মেয়েরা কি চেহারাটারই শুধু দাম দেয? 

পারুলের সারা মুখ মুহূর্তের জন্য অত্যন্ত বেদনায় পার হইযা উঠিল, 
কোনমতে নিজেকে সংযত করিয়। সে বলিল, সে কথা আঁব তোমাকে 
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বলতে চাই ন। মামি, আমার বুড়ো স্বামীকি বলত জান? সে বলত, 
তোমাকে বিয়ে ক'রে তোমার জীবনটাই নষ্ট কঃরে দিলুম নৃতন-বৌ, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি বাকা দ্বিনগুলে৷ যেন তোমার স্থথেই কাটে 
_-আর যে কদিন আমি বাচি একটু বত্ব করো আমায়? বুড়ো খলে স্বণা 
কবে মুখ ফিরিনে নিও না যেন। তাব সেবাও ত” আমি করেছি, যে 
কদিন সে বেচেছিল এতটুকু অযত্ও হ'তে দিই নি। সুধীর দা? আমি শুধু 
আশ্চয্য »যে থাহ তোমাদের কথা ভবে । তোমারা কি? আর একজনের 
জীবন ব্যর্থ হচ্ছে একথা খুব ভাল ক'রে ধুঝতে পেরেও কেন তোমরা 
নি.জদের সংঘত করতে পার না? চেহারাটার দাম আমরা বেশা দিই, 
না? কিন্ধ থাক এ-মব পুরানো ঝগড়া । বউকে খুঁজে বার করবার 
কোন চেষ্টা করহ না আবার বিষের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

হর্ধারের ছোখে সুখে বিনাদের ছাবা ঘনাহযা আসিল, চক্ষু তুলিয়। 
তাভার দিকে টাভিযা। মে ধলিণ* আজও কি নামায় তুমি ক্ষম। করতে 
গারনি পারুল 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া পাঞ্চল বলিল, ক্ষমা কিসের, দোষ ত? তুমি কিছুই 
করনি । আমরা, “ময়েরা, একে বলি বরাত। 

সুধার উঠিয়া দ্াডাতশ কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। চুপ 
করিবা কিছুক্ষণ দীড়াহয়। থাকিয়া পে বলিল, আজ যাহ পারুল পরে 
আবার দেখা হবে । আর কোন কথা না খলিয়া সে ধারে ধারে খাহির 
হহয়। গেল। পারুল থে স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিযা আছে 
হহা স্পষ্ট বুঝতে পারায় পিছন ফিরিয়। চাহিবার শক্তি আর তাহার 
ছিল পা। মন্যমনস্কের মত সে কিছুদূর আগাহয়া আসিল। 

অকস্মাৎ একটা বাশঝাড়ের নীচে দৃষ্টি পড়িবামাত্রহই সে চমকাইয়া 
উঠিল। ভূত বলিয়া কোন কিছুর অন্তিত্বও সে বিশ্বাস করে না অথচ 
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অন্ধকারে এ গাছের নীচে যাহাকে দেখা যাইতেছে তাহার সমন্তই মানুষের 
মত হইলেও মুখ দেখিয়া মানুষ বলিবার কোন উপায়ই ছিলনা । ওই 
গাছ গুলির ঠিক সম্মুখে হরিশদার বাঁড়ী, হরিশদা তাহার স্ত্রীকে লইযা 
সেখানে বাস করে-_সম্তানাদি আজও হয় নাই । স্ত্রাভক্ত বলিয়া সকলে 
তাহাকে রাগাইয়া৷ তোলে, সেও ওই কথা শুনিয়া নিতান্ত রাগ করিয়া 
বাড়ী চলিয়া! আসে । বোকা ধরণের মানুষটি । কিন্তু তাহার কথা মনে 
পড়িতেও স্থধীরের অনেকটা সাহস বাড়িয়৷ গেল। ভূত বোধ হয় তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই তাই অতন্ত সাধাণভাবে হরিশদার বাড়ীর দিকে 
চাহিয়! হয়ত” কর্তব্যবোধেই নানাব্দপ অঙ্গ ভঙ্গী করিতে লাগিল । তাহাকে 
দেখিতে যে সে পায় নাই তাহা একান্তই সত্য তাহা না হইলে 
মান্বকে দেখিয়া ওই গ্রেতরূপী ব্যক্তিও অমন করি অঙ্গভঙ্গি করিতে 
লজ্জা পাইত। তাহার ভঙ্গি দেথযা সুধীর হাসিয়া ফেলিল নিকটে 
আসিয়া বলিল, কে হরিশদা নাকি? হঠাৎ ভূতের বেশে যে? 

লজ্জিত হইয়৷ হরিশদা কৌচার খুঁটে মুখের রং মুছিতে মুছিতে বলিল, 
আর বল ন! ভাই তোমার বৌদির জ্বালা কি আর টিকবার যো আছে। 
ভূত দেখবার ভারা সখ, তাই_-আর বলনা । কিন্তু এলে কবে? চল, 
ভেতরে চল। বৌদির সঙ্গে দেখা করবেনা? 

স্থধীর মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ থাক্‌, আছি ত” কিছুদিন, দেখা 
হবেই । 

হরিশ দাত বাহির করিয়া হাঁসিয়! তাহার কথার সায় দিয় মুখের রং 
মুছিতে মুছিতে বাড়ীর দিকে আগাইয়া৷ গেল। 

সুধীরের বুকের ভিতরটা কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল । হরিশদার 
গমন পথের দিকে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। হয়ত 
বৌদি জানাল দিয়া ভূত দেখিয়াছে ; কেমন করিয়া ভয় দেখাইতে গিয়া 
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মানুষকে তাহার! হাসাইয়! দেয় তাহাও দেখিযাছে বোধ হয়। ওই ভূতকে 
ঘিরিয়াই অনেক কথ! হয়ত তাহার জমিয়াছে, স্বামীর নিকটে হাসিয়া 
হাঁসিয়া বথন সে-সব কথা বিবার জন্তা সে ব্গ্র হইয়া উঠিযাছে তখন সে 
তাহাদের মধ্যে পড়িয়া স্মন্ত আনন্দ হরণ করিষা বসে কেমন করিয়া ? 
তাই সে হরিশদাঁর সহিত যাইতে চাঁহে নাই কিন্ত মন যে তাহাকে ছাড়িযা 
উহাদেরই আশে পাশে ঘুরিযা মরিবে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । 
তরিশদ দরজা] দিয়া ভিতরে প্রবেশ করার সঙ্গে মঙ্গেঠ একটা নিশ্বাস 
যেন তাহাকে মুক্তি দি বাহির হইয়া গেল । মুখ ফিরাইয়! লইয়া সে 
চলিতে লাগিল । আকাশে তাঁরা উঠিয়াছে, কোথাও বা খেঁলাঘেসি, 
কফোণগাঁও অনেকদূর পর্য্যন্ত একেবারেই নাই, এই পৃথিবীর অনেক কিছুই 
ভবিযা আছে, নিজের বুক তাহার এর ভারকাশূনধ 'মাকাশের অংশের মতই 
ফাঁকা বলিয়া মনে হষ্টতে লাগিল । সমস্ত বুকে কোথাও কিছু যেন 'বশিষ্ট 
নাই মার কোন দিনই তাহান বুক ভরিয়া উঠিবে বলিযাও তাহার মনে 
হঈল না। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসণরেই্ 'মনেকথানি পথ হাঁটিযা সে বাড়ী আসিযা 
উপস্থিত হইল । 
ক নী সী সঃ 

পরদিন আহারাদির পর সুধীর 'অক্ষযের সহিত বাতির হঈয! পড়িল । 
ঘতীনের বাড়ীতে পৌছাতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । এই দুপুর রৌদ্রে 
কলিকাতা ক্হে বাহির হইতে চাহে না সত্যঃ কিন্তু গ্রামে আসিয়া 
গ্রামের ছেলেরা যেন স্থির হইফা! বেড়ায় । ঘর অপেক্ষা! বাতির 
তাহাদের নিকট অধিকতর বাঞ্চনীয বলিয়া মনে হয । 

পথ চলিতে চলিতে সুধীর বলিল? যতীন ত আমাদের যাওয়ার কথা 
কিছুই জানে না, ও যদি কোথাও গিষে থাকে, দু'দিন দেরী করে একটা 
চিঠি লিখে জানিয়ে গেলেই হত । 


্শাস্তিক্মার দাশগুপ্ত ১৩ 


হাসিয়া অক্ষয় বলিল, না চেঃ বাড়ী ছেড়ে সে বড় কোথাও যায় না, 
জমি তার দেখবে কে? 

আর কোন কথা লা বলিয়াই তাহারা আগাইয়া চলিল। 

বৈকাল বলা 'একটা বড় দীঘির নিকট আসিয়া! অক্ষয বলিল, একট 
বঃস এখানে, কিছু খাবার জোগাড় ক'রে নিয়ে আসি । 

স্থধীরের বসিতে এতটুকু আপত্তিও ছিল না। নিকটস্ত গাছটা 
হেলান দিয়! তাভারই স্িগ্ধ ছায়ায় সে বসিয়া পড়িল। 

গ্রামের বধূরা, মেয়ের একে একে, ছুয়ে ছুষে কলসী কীাখে 
আগিতে লাগিল। এই যে সময়টা তাহার তাহাদের হাতের মধ্যে 
পাইযাছে. তাহা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ না কবিযা তাহারা পারে না! গৃভের 
বাহিরে পরস্পরের সহিত কতটুকু সমযই বা তাহাদের দেখা হয। প্রতিদিন 
সকালে বিকালে নিজেদের খুশীমত ঘণ্টা দুয়েক ব্যয় করিয়া গৃভে ফিরিযা 
শীশুভী অথবা মাতার তিরস্কারে এতটুকু কান ন! দিয়া পরের দিনের জন্য 
তাহারা বান্ত তইয়া ওঠে । হাঁসিযা, ভেলিয়া-ছুলিয়া যে যাহার স্বামীব 
এবং গৃহেব কথা বলিতে বলিতে দীঘির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
স্থধীর বসিষ' বসিয়। তাহাদের আগমন দেখিতে পাইল, অনেকের অনেক 
কথা তাহার কানে আসিষ! বাজিভে লাগিল, কিন্ত এতটুকু আগ্রহ না 
দেখাইযা সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ক্ছুক্ষণ পর কিছু চিড়া, মুড়কি, বাতাসা ও কলা লইয়া অক্ষয় 
আঁসিযা উপস্থিত হইল । জামাটা খুলিয়া রাখিয়া দীঘির ঘটের দিকে 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, না, ওখানে এখন না 
যাওয়াই ভাল । হাত-মুখ ধোওয়া পণ্ড়ে থাক । শুকৃন চিড়েই চালাও । 
কথা শেষ করিয়াই একমুঠা মুখে পুরিয়া কলার থোঁসা ছাড়াইতে সে ব্ন্ত 
হইয়া পড়িল। 


১০৪ বন্ছনহীন-গ্রন্থি 


আহার শেষ করিয়া অক্ষয় বলিল, একটু জল না পেলে চ*লবে না 
কিন্তু। চল চৌঁখ-কাঁন বু'জে ঘাটেই যাওষা যাক-_দুর থেকে খানিক 
গোলমাল করতে করতে গেলেই হবে। 

স্থধীর অক্ষয়ের পিছনে আসিয দঈীড়াইল । 

অক্ষয়ের নেতৃতে স্ুধীরও হাত-মুখ ধুয়া জল পান করিযা সিড়ি 
বাহিযা উপরে উত্ভিয়া আসিল । একটি প্রগল্ভা যুবতী ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, জল যেন আর কোথাও নেই, পুরুষগুলোর যদি এতটুকু আক্কেলও 
থাকত! 

অক্ষষ যেন এই কথা শুনিবার জন্ক প্রস্ত্বত হইযাই ছিল, স্তধীরের দ্দিকে 
ফিবিযা দে বলিল, শুন্লে ত? একথা যে শুনতে ভবে, তা আমি 
জানতুম' আমার কর্তৃগাকুরুণও ঠিক এমনি কিনা । সংসার ত কণ্রলে 
না আজও । আমি খলি কিঃ গোলমাল যখন ভঃয়েছেঠঃ তখন তার 
ব্যবস্থা তারই হাতে ছেড়ে দিযে নিগের ব্যবস্থা নিজেই করে নাও । 
মিছি মিছি তোমার জীবনটাও নষ্ট করে কি ফল পাবে? ন্ব্গে গিয়ে 
মিল্বে ঘদি তেবে থাক ত সে ভরস। ছাড়, কারণ ভগবান যখন ইহকালই 
তোমার ব্যর্থ করে দিয়েছেন, তখন ম্ব্গীর হলে পবেও যে তোমার জন্টে 
তিনি খুব ব্যত্ত হয়ে উঠবেন, আমার কিন্ত তা মনে হয় না। 'মআর তখন 
যমরাজের হাত, ষণড়ের ওপর বসে গুতোবার 'অভ্যেসই তার হযেছে, 
ঠাণ্ডা মেঞ্জাজ তাঁর কোনদিনই দেখবে না! । 

স্থধীর বলিল, পরকালের কথা আমি একটুও ভাঁবি না, তাহ সে-সব 
কথা ঝলে যুক্তি দেবার কোন দরকারই তোমার নেই' । 

অক্ষয় বলিল, তবে আমি ব'লব তুমি মেয়েদের প্রশংসা চাও । 'আবার 
বিয়ে করলে পাছে তারা ছি ছি করে, এই তোমার ভয়। স্থার্থত্যাগ 
দেখাতে গিয়ে মন্তবড় স্বার্থপরতার কাজই করছ তুমি | বাঙলাদেশে বন 
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মেয়েই পিতামাতার দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে উঠছে। তুমি সক্ষম হ/য়েও 
তাদেরই একজনের ভার নিতে রাজী না তযে পাপ করছ বসলে আমি 
মনে করি । ওই যে মেযেদের ঘাটে দেখে এলে, ওদের প্রাণশক্তি নঈ 
ক'রে দেবার কি অধিকার তোমার আছে বল্তে পার? 

অন্তমনস্কের মত সুধীর বলিল, তর্ক ক'রে অনেক কিছুই বোঝান যায় 
না অক্ষয়। একথা আর বেশীবাঁর বল্বার ইচ্ছে আমার নেই। গুধু 
এটুকু জেনে রাখ যেঃ এমন একটা জিনিষ আছে, যা তর্ক এবং যুক্তির 
চেয়েও বড়। কি সে জিনিষ, সে প্রশ্ন কর না-_পার ত নিজের মনকেই 
জিজ্ঞাসা করে দেখ । যাদের হাশ্য-পরিহাঁস দেখে একটা দিক তোমার 
নজরে পড়েছে, তাদেরই সেই খুণীর আর একট! দিক কি তুমি ভুলে 
থাকতে চাও? 

অক্ষয় কোন কিছু না বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, কি তুমি বলতে চাঁও স্পষ্ট করেই বল। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

তেমনি ভাবেই সুধীর বলিল, বুঝতে যখন পার নি, তখন থাকৃ। 
প্রত্যেক জিনিষই যে যাঁর নিজের ভাবে দেখে । তাই ওই হাস্য-পরিহাস 
আমি যেভাবে দেখেছি, তোমাকেও কি ঠিক সেহভাবেহ দেখতে হবে? 
তবে শুধু যুক্তি দিয়েই বখন তুমি জিততে চাও, তখন সব কিছুই তোমার 
বিচার করে দেখতে হবে বইকি। কিন্তযাক, আকাশের অবস্থাটা 
একবার দেখছ কি? আমাদের আলোচনার মধ্যে যত না সমস্য! দেখা 
দিয়েছে, তার চেয়েও বড় রকম সমস্যা দেখা দিয়েছে ওখানে । 

উপর দ্িকে চাভিযা অক্ষয় বলিল আর ঘণ্টা ছুয়েক চ*লতে পারলেই 
হয়। ছাঁতাটাকে ভাল করে চেপে ধরে এগিয়ে চল, হঠাঁৎ ঝড় উঠ্‌তে 
পারে। 


১৬৬ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


নিংশবে কিছুদূর তাহার! আগাইয়া গেল। বহুদূরে আকাশের বুকে 
একট! বিদ্যুৎ চমকাইয়৷ তাহাদের অতি নিকটে আসিয়া পড়িল বলিষাই 
মনে হইল । 

চক্ষু বুঁজিয়] সুধীর বলিল, আর ত কোন উপাই নেই অক্ষয়। 
কাছাকাছি আর কোন গ্রামই ত বোধ ভয় নেই | 

ঝম্বঝম্‌ করিষ! বৃষ্টি নামিয়া আসিল। ক্ষুনধ বাষু গর্জন করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । দূরের এবং নিকটের সমস্ত গাছই টলিতে লাগিল-__ 
হযত একটা তাঁগাদেরই উপর 'আঁসিয়া পড়িবে । আকাশের বুক চিরিয়। 
মাঝে মাঝে বিছ্বাৎৎ চম্কাইয়! তাহাদের বুকের স্পন্দন আরও বাড়ায় 
দিল। 

ছাঁতি বন্ধ করিয়া একটু সাহস দিয়৷ অক্ষয় বলিল, কাছাকাছি কোঁন 
একটা বাঁড়ী পাওয়া যেতেও পারে, কিন্তু ছাতাটা আর খুলে রেখ না। 

বছুদূরে মাঠের মধো একট! আলো দেখা গেল। তাহারা দুইজনেই 
সেদিক লক্ষ্য করিযা দৌড়াইতে লাগিল । গ্রায় মিনিট পনেব পর ছোট্ট 
একটি কুটারের সম্মুথে আসিয়া মুহূর্তের জন্য দম লইয়া! তাহারা সজোরে 
দরজা ধাকা দিতে লাঁগিল। ছোট্ট কুটীরথানাঁই ঝড়ের তাঁল সামলাইতে 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের দুইজনের একত্রিত জোর ধাক্কা 
খাইয়া দরজা এমন কি সারা কুটারটিও কীঁপিয়। কীপিয়া উঠিতে লাগিল । 
ক্ষণকাঁল পরেই একটি যুবতী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। এক ঝলক 
বৃষ্টি ল্টয়া তাহার! ছুইজনেঠ একসঙ্গে ঘরে প্রবেশ করায় যুবতীর কাপড়ও 
ভিজিয়া উঠিল । দরজা বন্ধ করিতে গিয়া যুবতী স্থির হইয়া! দাড়ানয়া 
রহিল নিকটেই আরও একজন আসিয়া পড়িয়াছে বশ্য়াই তাহার মনে 
হইল। তাহার সমস্ত শরীর যে এভাবে অপেক্ষা করিতে গিয়া ভিজিয়া 
গেল; সেদিকে তখন তাহার এতটুকু লক্ষ্যও ছিল না! সে অপলক- 
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দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল । কিন্তু বেশীক্ষণ 
তাহাকে অপেক্ষা কারয়৷ থাঁকিতে হইল না। দরজার সম্মূথে একটি 
মনুষ্ত-মুত্তি আসিয়া থামিয়া পড়িল; এই জল-ঝড়েও যেন তাহার কিছুই 
হয নাই, এমনি ভাবেই সে হাসিয়া বলিল, আরে এ বৃষ্টিতে আবার দরজা 
খুলে কেউ দাড়িয়ে থাকে নাকি? না, এ দেশের মেয়ের! ভাবিযে তুললে 
দেখছি । আমার চেয়েও বেশী স্নান কঃরে উঠেছেন যে। সরুণ, 
ভেতরে ঢুকি । 

যুবতী সরিয়া দাড়াইল, যুবক ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দরজা বন্ধ 
করিয়৷ বলিল, বান ত দিদি এবার ওগুলো ছেড়ে আন্ুন। যদি আব 
কেউ আসে ত আমি আছি, ধাইরে দশাড়িযে কাউকেই ভিজতে হবে না। 
যান দেরী ক”রবেন না! । 

যুবতী তাহার মুখের দিকে বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। ইহাকে 
সে পুর্বে আর কখনও দেখে নাই, কিন্তু একথা বলিলে কে বিশ্বাস 
করিবে? যুবতী কোন কথা বলিতে পারিল না, তাহার কথা গুনিযা 
ততক্ষণাঁৎ চলিষা যাইবার কথাও বোধ ৬য় তাহার মনে আসিল না। 

তাহার অবস্থা বুঝিথা হাসিয়া আগন্তক বলিল” আমার কথায় আশ্চথা 
হবার ক আছে? অটেনা 5যেও কি কবে ওসব ব্ল্লুম, এই না? কিন্ত 
আপনিই বা আমাকে আসতে দেখে দরজা না বন্ধ ক/রে দীড়িয়েছিলেন 
কি করে? যাঁকৃগে সে-সক ঠিক হয়ে আনুন, থেতে হবে ত কিছু । 

যুবতী এইবার হাসিল । কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল তাইত, 
বড়ই ভিজে গেছি আমি, কিস্থু আশ্চধ্য হচ্ছি এই ভেবে যে, এই বৃষ্টির 
মধ্যে এসেও আপনার কাপড়-জামা শুকৃন রইল কি ক'রে? যেখানে 
দাড়িয়ে আছেন আপনি সে জাযগাট1 যে একেবারেই ভিজে গেলঃ সঃরে 
আম্মুন, নইলে জর হ'তে পারে শেষকালে। 


১০৮ বঙ্ছানহীন-প্রীস্থ 


যুবক নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চাহিয়৷ মিষ্টি হাসিয়া বলিল; 
সেকথা আমার খুবহক মনে আছে। তাইত আপনাকে ও-সব ছেড়ে 
আস্তে বল্ছি। আপনি এ দেশের মেযে যখন তখন আমার জন্তে 
এতটুকু ভযও আমি করি না, ভষ আমাদের শুধু আপনাদের জন্তেই । 
মনে না করিষে দ্বিলে ওসব বদলাবাঁর দরকার ঘে মনে করেন ন। 
অপনারা। কিন্ধ যাক, আমারও 'একটা ব্যবস্থা করুন । 

সন্মুখের ঘর হইতে স্থুধীর ও অক্ষয় বাহির হইযা আসিল । নিজেদের 
ছোট সুটকেশ খুলিয়া পোষাক পরিবর্তন করিতেই এতক্ষণ তাহারা 
ব্যন্ত ছিল। | 

তাচাদেব দিকে চাহিযা আগন্ধক বলিল, এই যে আপনারা থে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখছি । পা-ছুটোকে ক?বেছেন বটে! শ্তনেছি হরিণ 
খুব গোঁরে ছোটে, দেখি নি, তবে আপনারা বে বড় কম নন, সেকথা 
আমি জোর ক”রেই ক্লতে পারি । বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে চমকে ওঠায 
দূর থেকে আপনাদের দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু কতবার বে পড়েছেন, 
তা ঠিক বুঝতে পারি নি। গা-হাত-পা ছড়ে বাধ নিত? 

»াঁসিযা ফেলিয়া যুবতী পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কয়েক মুহূপ্ত 
পরেই নিজে একখানা শাড়ী আনিবা আগন্থকের হাতে দিয়া বলিল, 
তাডাতাড়ি প্রস্তৃত 5”থে নিন্‌ আমিও ঠিক হয়ে নিষে কাজ আরস্ত করে 
দি। আপনার! সবাই আমার অপরিচিত--নিলেদের পারিচয় আপনদের 
নিজেদেরই করে নিতে হবে। সে মার না দীাড়াইয়। বাির ভহয়! 
গেল। 

সুধীর তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, আমার একণানা কাঁপড়ও প”রতে 
পারেন আপনি। যুবক হাসিয়া বলিল না, শাড়ীই ভাল, বেশ চওড়া 
পাড় আছে। তবে আপনার একথানা জাম! বার ক'রে দিন। 


গ্রাশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১০৯ 


সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া ঘরের মধ্যে পাতা মাছুরের উপর গিয়া তাহারা 
বসিল। অক্ষয় বলিল, চ*লেছিলুম বন্ধুর বাঁড়ী, কিন্তু মহাবিপদ যে 
অপেক্ষা করেছিল, তা কি আর জান্তুম? আর ঘণ্টা ছুয়েক পরে 
হলেও চলত । 

আগন্ধক বলিলঃ তা কি হয়। আমার ত মনে হচ্ছে এই হয়েছে 
বেশ_মাপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল। বাঙলাদেশে বু অপরিচিত 
আছে, তাদেরই ছু'জন পুরুষ আর একটি মেয়ের আলাপ ভয়ে গেল ত। 
এ দেশের মেযেদের সঙ্গে আলাপ হওয়া মন্ত সৌভাগ্যের বিষধ মনে 
রাখবেন। এদের সকলেই এক ছাচে গড়া, কিন্ত তবু যেন কোথাঁধ 
প্রত্যেকেরই একটা! স্বাতন্্য 'আছে+ অদ্ভুত এরা । তারপর একটু থামিয়া 
বলিল, বসুন আপনারা, দেখে আসি আমার এ দ্রি্দটি কি কাজে ব্যস্ত 
হয়ে আছেন এখন । 

সে উঠিয়া ঘর হইতে বাির হইয়া গেল-__এবং খু'জিয়া খু'গিয়া 
রান্নাঘরে 'আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটি তখন ভাত চাপাইয়া দিযা 
চুপ করিয়া বসিয়া কি বেন ভাবিতেছিল। তাহাকে আপমিতে দেখিয়া 
সে চক্ষু ফিরাইয় চাঁহিল। 

ঘরের মেঝেতে বখিয়া পড়িযা বুবক বলিল, তাইত, ভাবছেন কি বলুন 
ত? মহা সমস্যা না? কি দিয়ে খাওয়ান বায় এদের? হ্যা, ভাববার 
বিষয়ই বটে। 

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলঃ না, আপনাকে আমি বুঝেছি__ 
য| খুসী দিলেই আপনার চ*লে যাঁবে, কিন্তু গুদের ছু'জনকে দিই কি বলুন 
ত? ঘরে কয়েকটা আলু ছাড় আর ত কিছুই নেই। 

আত্তে আস্তে যুবক বলিল, কিছু ভাবনা নেই আপনার। ওদের 
কোন কিছুতে আপত্তি হবে ন!। 
১১০ বন্ধনহীন-গুশ্থি 


আরও মিনিট পনের পরে আছারে বিয়া যুবক বলিল, আপনারা চ'লে- 
ছিলেন ত বন্ধুর বাড়া, কিন্তু কতদূর সে জায়গাটা, আর নামটাই বাকি? 

অক্ষর বলিল, খব বেশী দূর নয়। এই কাছেই--হ্ল্দিপুর। নাম 
শুনেছেন কি? | 

বুবক মাথা নাড়িয়া বলিণ, বটে, হল্দিপুর? আমি যে তার পাশের 
গা থেকেই আন্ছি । মেয়েটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, বুঝেছেন দিদি, 
ওখানে কে এক সাধু এসেছেশ” ওষুধ দিচ্ছেন। তাষ্ শুনেই এসেছিলুম 
দেখা করতে-_কিন্তু কোথাই বা তার গেরুয়া, আর কোথাই বা মন্ত্রপড়া 
মাঁছুলী। ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু খাটি ভাঁক্তারী মতে। সাধুজী সত্যি 
মহৎ ওখানকার ছেলেদের নিযে স্কুল করেছেন পয়সাও লাগে না 
তাদের, এমন কি বইও অনেক সময় তিনিই দেন। মাবার চাষা" 
ভুষোদের সঙ্গেও কি সব নিয়ে মআালোচন! করেন দেখ এলুম। কেউ 
বলে স্বদেশী, কেউ বলে শাঁপত্রষ্ট, কিন্ত তিনি খে সৎ একথা অস্বাকার 
করবার উপায় নেই। আনার সময় দেখা ক'রে মানবেন ঠাব সঙ্গে। 

অক্ষয় বলিপ, হল্দিপুরেও গিয়েছিলেন নাকি আপনি? 

নশ্চয়হ । সেখানেও দেখে এলুম আর একজনকে, শক্তিমান পুরুষ। 
বাঙালী ভদ্রলোকর পাশ করা ছেলেও থে লাঙল ধরতে জানে, তা 
ভাবি নি। সাধুজীই তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। 

সুধীর বলিল, তার ওখানেও গিয়েছিলেন নাকি? আমাদেরই খপ 
সে--আমরা ত সেখানেই বাচ্ছি। কি নাম আপনার বলুন ত? 

যুবক হাসিয়া বলিল, নামটা এমন বিশেষ কিছু ক্ষতিমধুর নয়। 
হেমন্ত বললেই তারা চিন্তে পারবেন। আপনিই বোধ করি স্থুধীরবাবু, 
মার তাহ'লে গুকে অক্ষয়য়াবু হ'তেহই হবে। আলাপ যে কখন কার সঙ্গে 
হয়! কিন্ত এবার ওঠা যাকৃ। 


ইঈশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত টন 


হাত-মুখ ধুইয়! তা্চারা ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় পাশের 
ঘরে কে বেন খুব জোরে টানিয়া টাঁনিয়া কাশিতে শাগিল। তাহারা 
থমকিয়! দীড়াইল। মেয়েটি ব্যন্ত হইয়া সেই ঘরের দিকে যাতে যাহতে 
বলিল, আপনারা পস্থুন গিষে, আমি এক্ষুণি আস্ছি আপনাদেব ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে। 

তাহারা আর সুহ্ত্তমাঞ্ অপেক্ষা না করিযা তাহাকে অনুসরণ 
করিল। ঘরের মধ্যে মটরমিটে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিগ তাহার 
আলোয় তাগারা দেখিতে পাইল চৌকির উপর ছিন্ন একটি বিছানায় 
একটি বুদ্ধ উপুড় হইয়া শুইয়৷ আছে, আর তাহারহ পিঠে ওঠ মেষেটি 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়৷ দিতেছে । চেহারা দেখিয়া! তাহার বযস মনুমান 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই, ষাট হতে উধ্বতন বে কোন বসের 
বলিযা তাহাকে চালাইয়া দেওয়া যাঁয়। 

ভেমন্্ আগাইযা গিয়া আরও গোট। ছুই বালিশ এবং কাখা তাহার 
বুকের তলায গু'জিয়া দ্রিল। বুদ্ধ একবার চক্ষু তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিবার 2েষ্টা করিল, কিন্তু কাঁশির দমকে সক্ষম হইল না। াকন্ত হেমন্ত 
কোনদিকে না চাহ্যিা। তাহার পাশে খসিয়া৷ পড়িয়া বুকে ঠাত বুলাইযা 
দিতে লাগিল । 

মিনিট পনের কাশিয়া বুদ হাপাইতে লাগিল । 

হেমন্ত বলিল, একটু তেল গরম করে মালিশ ক'রে দিতে হবে এবার । 
আর সেহ সাধুকে 'একটা খবর দিলেও ত পারেন, আর কোন কিছুনা 
হ'লেও একটু সাহায্য ত পেতে পারেন তার কাছে। 

মেয়েটি বলিল, তিনি নিজেই আসেন মাঝে মাঝে, তাদের ডাকতে 
হয় না তীরা আপনিই টের পান। তিনি একটা ওষুধ দিয়ে গেছেন, 
তাই খাইয়ে দিতে হবে--তেলের দরকার নেই ।-_ 


১১২ বন্ধনহীন- গ্রন্থি 


প্রসন্ন হাসিতে হেমস্তর মুখ ভরিয়া উঠিল, আস্তে আন্তে সে বলিল, 
সেই ভাল ডাক্তারের কথাই শোনা দরকার, আমরা ত শুধু বাজে 
ডাক্তারী করি। _সাধুজী যখন আছেন এর মধ্যে তখন আমাদের চুপ 
ক'রে থাকাই ভাল ।--এসব সাধুর সত্যিই মহ্। নিজেদের চেয়ে 
পরাকেই এরা মনে করেন বেশী, পরের কথা ভাবতে গিয়েই ঘর-সংসার 
এদের ভেসে যায়, অথচ সংসারী হবার অধিকার আমাদের চেয়েও তাদের 
কত না বশী! 

বুদ্ধ মাথ! নাঁড়িযা বলিল ঠিক নসলছ ধাবা, এরা মন্ত লোক । ওর 
মা মারা যাবার পর থেকে মেষেটাকে আমিই আজ পথ্যন্ত টেনে বেড়ালুম, 
কত কষ্ট বে গেছে “সে আমিই জানি, কিন্তু কহ এতটুকু দরদও ত” কারও 
হ'তে দেখলুম না । তাই গা ছেড়ে এমনি একা একা আছি কিন্ঞ ওই 
অল্পধযসী সাধু এসে যেন সব গোলমাল ক'রে দিলে । আবার যেন 
গাষের জন্তে মন কেমন করে, বুদ্ধ হাপাহাত লাগল । মেষে আগাহযা 
আসিয়া তাহাকে ওষুধ খাওযাঁহয। দিল। 

বৃদ্ধ একটু চুপ করিয়া! থাঁকিয। "আবার বলিতে লাগিল, আমার জনক 
কোন ভঘই করি না, আঁর বেশী দিন আমার নেই, কিন্তু ওই মেয়েটা । 
কিবেকরি। 


মেয়ে বাধা দিয়া বলিল, তুমি চুপ কর বাবা, আর বেশী কথা ৭ল 
না।__ 

ভেমজ্জ বলিল, কোন ভয়ই আপনার নেই । সেই সাধুজী যখন 
আছেন, তখন ব্যবস্থা ত” হয়েই মাছে । একটু বিশ্বাস চাই আর কোন 
কিছুর প্রয়োজন নেই_কিন্তু আপনি ঘুমোন আর একটা কথাও 
বলবেন না । 

বৃদ্ধ চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল আর একটি কথাও বলিল না। 
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মেয়েটি পাশের ঘরে তাহাদের গুইবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিল। স্থুর্ধীর ও 
ক্ষয় আর বসিষা না থাকি] শুই! পড়াই যুক্তিসঙ্গত মনে করিল। 

মেয়েটির কাছে "আসিয়া হেমন্ত বলিন, একটা বাতি দিতে পারেন 
দিদি আমার একটু কাজ ছিল। 

বাত লইয়া ভেমন্ত বসিয়া বসিয়া গোটা কয়েক চিঠি শেষ করিয়া যখন 
মাথা তুলিল তখন প্রাব তিনটা বাজে । তাহার লেখা শেষ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেহ মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল, এবার একটু শুতে বান। 

মুছু ভাসিযা একটা চিঠি তাহার ভাতে দিয়া হেমন্ত বলিল, কাল ঠিক 
আউটার সময় সাধুজী আসবেন তার হাতে এটা দিয়ে দিবেন। 

বিশ্মিত দৃষ্টিত তাঙার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল তিনি 
আসবেন সে কথা আপনাকে কে বললে? কাল'ত তার আসবার কোন 
কথাহ নেহ। 

তেমনি হাসিযা হেমন্জ বলিলঃ কথাঁ'ত অমন অনেক কিছুই থাকে না । 
কিন্ক চিঠিটা হলঃ এলে দিয়ে দেবেন। 

মেষেটি বলিঙ্গ, তা” হ,ক কিন্ত এখন শুত যান । 

£1৩-ঘড়িটার দিকে চাঠিয়া হেমন্ত খলিল হা ধা আর আথ ঘণ্টা 
বাদে, ততক্ষণ বসে ঝসেহ একটু ঘুমিষে নি । কন্ক আপনি আর জেগে 
থেকে অস্ুস্থ হযে সাধুজার কাজ বাড়াবেন না । 

মেয়েটি অব।ক্‌ হইয়া বলিল, আধঘণ্ট] বাদে বাবেন কোথায়? 

ভেমন্ত সে কথার কোন উত্তর না দ্রিযা বলিল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে, 
'আপাঁনও শুতে যান। দেওয়ালে হেলান দ্যা চক্ষু বুঞ্জিয়া সো স্থর 
ইহুযা রভিল। 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া তাহছাণকে আর দেপা শেল না।- সুধীর ও 
অগয় বিশ্মিত হয়া উঠ্ভিল। মেয়েটি কিন্তু কিছুই বলিল নাঃ শুধু মুখ 
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গম্ভীর করিয়া! অভিমানে সে নান! কাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিল। 
যে লোকটি আসিয়া কযেক ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত কিছু ওলট-পালট করিয়া 
দিয়া গেল তাহাকে কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল। সে কোথা 
হইতে আসিযাছিল, কেথায়হ বা গেল এবং কেনই বা ওই গভীর রাত্রে 
কোন কিছু না৷ বলিয়৷ বাহির হইয়া গেল, তাহা না বুঝিলেও তাহার অস্কুত 
আচরণের কথা থাকিয়া থাকিয়া কেবলই তাহাকে আঘাত করিতেছিল। 
সে তাহার প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই; কিন্ত তাহাকে ভুলিয়া থাকাও 
সম্ভব নহে ! 

স্বধীর আর মক্ষয়ও আর দেরী না করিয়া বাহির হহইযা পড়িল । 
তাহারা অনৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমন্ত কাজ ফেলিয়া সে স্থির হইযা 
বপিয়া রঠিল। চারিদিকে বিবাট শুন্যতা তাহাকে তখন চাপিষ। 
ধারিতেছিল। 

পা গু ক ০ 

বথাসময়ে সুধীর ও মক্ষষ যতীনের বাড়ীতে আসিয়া উপাস্তত হহল। 
কিছু পূর্বেই যতীন কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিলঃ তাহার মাতা উহাদের 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। স্থধীরের দিকে চাঁহিযা তিনি ঠ'সিয়া বলিলেন, 
_- এতদিন আসনি কেন বাবা? একটা ভাল কৈফিয়ৎ চাহ আমি। 

স্থধীর বলিল,-_এদ্িকে ছিলাম না, থাকলে নিশ্চয়ই আসতাম । 

ঘতীনের মাতা বলিলেন,__নিজের দেশকে ছেড়ে কি 'মমন বাইরে 
বাইরে ঘুরতে হয়। -এ হতভাগা দেশটাকে তোমরা সবাই মিলে 
যে মারও হতভাগ্য ক'রে দিচ্ছঃ মে কথা ভুললে ত” চলবে না। 
কিন্তু যাক ওমব কথা, হাত মুখ ধুয়ে একটু কিছু মুখে দাও ত' আগে। 

দুপুর বেলা মাঠের কাজ শেষ করিয়া যতীন মসিযা তা্াদের 
দেখিয়াই আনন্দে প্রায় লাফাইযা উঠিল । নুধীরের একট হাত সজোরে 


হশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১১৫ 


নাড়িয়া দিয়া সে বলিল, হঠাৎ আকাশ থেকে নাকি? অক্ষয় যদি সঙ্গে না 
থাকত ত' আমি এটাকে মিথ্যে স্বপ্ন অথবা ভোজবাজী বলেই মনে করতাঁম 

স্বধীর কোন কথা না বলিয়া ভাহাব দৃঢ় কর্মঠ দেহের দিকে স্থির 
দিতে চািয়া রিল । তাহার চক্ষে একসঙ্গে কৌতুহল এবং বিম্ময ফুটিযা 
উঠিয়াছিল। 

হাঁসিযা বতীন বলিল, কিছে অবাক হযে গেলে যে। আমাকে কি 
আর কোনদিনহ দেখনি নাকি। ৃ 

এতক্ষণে সুধীর বলিল, দেখেছি তোমাকে অনেকবার কিন্তু এমনভাবে 
ত” আর দেখিনি কথনও । ভাবছি এতথাঁনি বদলালে কেমন কঃরে। 

যতীন বলিল, এখন নয, এনব কথা পরে হবে । ক্ষিদেষ পেটের অবস্তা 
একটু শোচনীয হয়েই উঠেছে । চল দেখি আগের দিনের মত পুকুবে 
বেশ ক'রে সাতার দিযে আসি। 

আহারের পর ধাহিরে গাছতলায মাদুর পাতিয] বালিশে হেলান দিয়! 
তিন খন্ধু গল্প কণ্তে লাগিল । এমনি করিয়া কতদিন তাভাধা কেবলমাত্র 
বাঁসযা বসিযাহ কাটাহযা দিষাছে । ঠযত মাঁঝে মাঝে দুঠ একটা কথা 
হইয়াছে। কখনও বা কোন কথাই হয নাহ । পরম্পরের সান্িধোই 
পরস্পরে খুশী হইয়া উঠিযীছ । আজ অনেক দিনের পর সে-দিন 
তাহারা ফিরিয়। পাইয়াছে। যতীন তাহার কাজকে তুচ্ছ কৰিযা, সুধীর 
তাহার অলকাঁকে মনের এক কোণে ঠেলিষা রাখিয়া আবার তেমনি 
করিয়া বসিযাই হাসিয়া হাসিযা কথা কহিতে লাগিল। তাহারা তিনজন 
(সই পুরাতন মুন্তিতেই ফিরিয়া মাসল। 

শ্বধীর বলিল, কি ক'রে বদলালে তা ত” কহ বললে না। 

যতীন বলিল, তার চেয়ে চল আজ একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
তোমাদের । 
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অক্ষয় বলিল, ওর প্রশ্নের উত্তর কি এই আলাপ করিয়ে দিলেই 
মিটবে? 

যতীন বলিল, এই লোকটীই যে আমার ব্দলানর মূলে । তাকে 
দেখলেই বুঝতে পারবে তোমরা-- এখানে সবাই স্তাকে সাধুজী লেই 
জানে যদিও গেরুয়ার ধার-কাঁছ দিয়েও তিনি যান না। 

স্ববীর বলিল, হ্থ্যা শুনেছি বটে তাঁর কথা একজনের কাছে । সে 
লোকটা নিজে কেমন যেন একট, খেযালী ধরণের, ঠাটাও বড় করে না, 
কিন্ধ পাঁধুজীর ওপর গুধ বিশ্বাস দেখলাম । হুধত অনেকেই তাকে 
বিশ্বাস করেন, এও তাদের একজন। তবে লোকটা সত্যি একট, 
অদ্ভুত, বুষ্টি দেখে বার বাড়ীতে আশ্রয় নিলে, তাকে না বলে থে কথন 
গেল বেরিষে । তাকে ত” তুমিও চেন যতীন। টিক যেন নাম তার? 

সুধীর অক্ষযের মুখের দিকে চাঁহিল। 

'অক্ষষ বলিল, হ্থ্া সাধুজাও তাকে চেনেন, নাম তার হেমস্ত। 

বতীনের চক্ষে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল একট, চুপ করিয়! থা'কয়া সে 
বলিপ, হ্যা তাকে চিনি আমি, কিন্ধ তবু ঠিক চিনি না। সাধুজীই তার 
সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দ্িযেছেনঃ আর এটুকু বুঝেছি তিনি বেই 
১ন, সাধুজী তকে খুবই শ্রদ্ধা করেন-__কিন্ক তার বেণী আর কিছুহ আমি 
নুঝিনি। 

স্বধীর বলিল, সাধুজীর কথা ত" খুবহ শুনগিঃ কিন্ধ কোথা থেকে 
এসেছেন তিণিঃ আর কিহ-বা তার উদ্দেশ্য, কি করছেন তিনি এখানে 
এসে? 

বতীন বলিপ, কোথা থেকে এসেছেন জানি নাঃ জিজ্েম করলে 
বলেনও না শুধু হাসেন। করছেন অনেক কিছুই। ছোট ছোট 
ছেলেদের নিয়ে স্কুল, গ্রাম পরিষ্কার করা, রোগীর সেবা, ছেলেদের কর্মঠ 
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করা, সঙ্ঘবন্ধ কর! কিছুই বাদ দেন না তিনি । সবচেয়ে বড় নজর তার 
চাষীদের ওপর, কি ক'রে ক্ষেতের ফসল বাড়িযে তুলতে হয় তাও যেমন 
তিনি জানেন, তেমনই জানেন সহজভাবে কি ক'রে তাদের পরম্পরের 
মধ্যে ভালবাসা জমিয়ে দিতে হয়। তাঁরা তাঁকে দেবতা বলেই জানে। 
দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়ঃ তাদের পরস্পরের মধ্যে কেমনভাবে সহান্ভূতি। 
ভালবাসা বেড়ে উঠেছে । গীয়ের মৃত্তি গেছে বদলে। উদ্দেশ্য তার 
এদের সবাইকে সঙ্ঘবন্ধ করে জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করা । আমার বিশ্বাস 
যে কাজ তিনি হাতে নিয়েছেন তা সফল হবে। 

অক্ষয় বলিল, কিন্তু সারা ভারতবর্ষে গ্রামের ত অভাব নেই, 'এই 
একটা গ্রামের কোণে বসে কত কাজই বা হ'তে পারে? এমনি ধারে 
ধীরেই যদি কাজ করতে হয়, তাহলে «এ জাতিকে আর বেঁচে থাকতে 
হবে না। 

যতীন হাসিযা বলিল, আমারও প্রথমে সে কথা মনে 5য়েছিল, আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাকে । তিনি হেসে বলেছিলেন, এত বড় ভারতবা 
আমিই যে একা লেগেছি কে তা বললে? হযত অনেকেহ আছেন 
এমনিভাবে ব্যস্ত, আর আছেন থে সে সতা। তারা আমার মমস্যা, 
ভারতের গ্রামহ শুধু নয়? শঙপশ আজ বাদ যায নি। আমি 
তাঁর কথা ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝেছি যে, তিনি একা 
নন। আরও অনেকে ছড়িয়ে আছেন চারিদ্রিকে_হয়ত সবাই 
একদলের । 

স্ববীর বলিল, এ ত তোমাৰ অন্ভমান। 

যতীন বলিল, তা৷ নিশ্চয়ই, কিন্তু এ অনুমান করা খুব সোজা । ধারা 
নিজেদের কথা ভুলে পরের জন্কে কাঁজ করেন, তী'রা কি তাদের মহৎ 
উদ্দেস্তের কথা ভুলে যান মনে কর? ভাবা অচেতনকে চেতন! দিতে চান, 


১১৮ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


তাই সঙ্ববন্ধ না হয়ে এসব কাজে কখনই তারা নামতে পারেন না। 
এ ত” হুজুগে মেতে াকা নয়। 

অক্ষয় বলিল, তূমিও তাদের দলে ঢুকে পড়েছ নাকি? 

মাথা নাঁড়িযা যতীন বলিল' না 'অতদূর স্পদ্ধা আমার নেই। আমার 
মা আছেন, স্ত্রী আছে, তার্দের কথা নিয়েই ত আমার সমস্ত সময় কেটে 
বাঘ । তাঁবই ফাঁকে তাঁকে এতটুকু সাঁভাধা কবতে পারলে অবন্ত 'আমি 
থুবঠ খুশী হই । 

গাছের ফাঁক দ্যা একটি যুবককে তাঙ্চাদ্দের দিকেই আসিতে দেখা 
যাহতেছিল। তাঙার দিকে চাঠিযা ম্বক্ষষ বলিল; কে একজন লোক 
এদিকে আসছে না? 

সেহ দ্রিকেঠ চাভিয়াহ যতীন দ্রাড়াতধা উঠিল, "আনন্দে চাৎকার করিযা 
বলিল, এদিকে আন্ন সাধুজী । অনেক দিন বাঁচবেন বিস্কু। 

সাঁধুজী ততক্ষণে তাঁভীদে সম্মুথে আসিখা পডিলেন। স্বধীর ও অক্ষ 
তাগাব মুখের দিকে বিস্মিত হইযা চাহিয়া রভিল। ধাভাঁকে সাধুজী বলিয়া 
তাহারা শুনিযা আসিতেছে, তিনি যে গেরুযাধারী নহেন, তাহা তাারা 
জানিত, কিন্ধ তিনি বে তাহাদের 'অপেক্ষাও ছোট, মাত্র বছর বাশের 
স্মন্দর স্থান্তবান যুবক, একথা তাহারা ধারণা করিতেও পারে নাই । 

সাধুজী হাসিয়া বলিলেন, খুব তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছেও আমার নেই । 
কিন্থ সবাই আমাকে সাঁধুজী বলে বলে আপনিও কি তাই ঝলবেন নাকি ? 
আমাব একটা সহজ নাম-মাছে, আব সেটা অনেকবার বলেছি আপনাকে, 
আবার মনে করিয়ে দিতে হবে কি? 

যতীন ভাসিয়া! বলিল, ঘে নাম ধরে ডাকতে আমার ভাল লাগে, সে 
নাম ধবেই ত* ডাকব আমি, কিন্ধ থাক নামের গোলমাল -এ?দর সঙ্গে 
আপনার আালাপ করিযষে দি আগে । 


শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১১৯ 


হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়! মৃদু হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, এদের চিনি 
আমি, আপনাকে আলাপ করিষে দ্বিতে হবে না। তারপর স্ধীরের 
দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কধেক দিনের মধ্যেই আপনার ওথা'নে বাব 
ভাবছিলাম তধধীরবাবু। আপনারা ত” বেশ বড় জমিদার তাই নিরাশ 
»ব না নিশ্য | কিছু অর্থ সাহাধ্য চাই আপনার কাছে,_ আপনাদের 
বিরুদ্ধেই ত” আমাদের অভিযান । কথা শেষ করিয়াই সাধুজী জোরে 
হাসিমা উঠিলেন। 

অক্ষ পলিল, এমনি করে কি অভিযানে সফল হওয়া বায? যার 
বিরুদ্ধে যাবেন 'আপনাবা, সেই কি না করবে আপনাদের সাহায্য ! 

মৃছু ভাঁসিযা সাধুজী বলিলেন, আপনি ওর বন্ধু হয়েও গুঁকে ঠিক 
জানেন না। জিজ্ঞাসা করে দেখুন আপনাঁব বন্ধুকেই--তিনি আমাকে 
সাঠৃধা করত বাজা মাছেন কি না, তা কাব কাছেহ জানতে 
পারবেন 

স্বধীর ঘাড় নাড়িয়া সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইল । 

সাধুজী হাঁসিলেন। 

মক্ষয পলিল, এক্ষেত্রে না হয় সাহায্য পেলেন, কিন্তু সব জাঁগায়হ ত+ 
তা মেলে না। ধঘেথানে সাহাধ্য না পান চেখানে অভিধান কি বন্ধ 
রাখেন নাকি? নিজের পাষেহ নিজে কুড়শ মারে এমন বোকা আর 
কটা পাবেন । তার কণে বিদ্রুপ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 

সাধুজার মুখের হাসি কিন্ত কিছুতেই মুছিযা গেল নাঃ তিনি বলিলেন 
আব বাই বলুন? যুক্তি এবং উদাহরণ দিতে গিয়ে ধন্ধুকে বোকা না বলা 
ভাল। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার একটা] শান্্রসম্মত মত আছে। 
আমরাও তাহ ক'রে থাকি । যে রোগীর কলেরা হয়েছে, তাকে 
কালাজরের অধুধ আমরা দিই না। 


১২৭ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


অক্ষয় আর কোন কথা বলিতে পারিল ন!। কেবলমাত্র বিস্প 
করিবার জন্যই তর্ক করা যে ইনার সঙ্গে চলিবে না, তাচা সে খুব ভাল 
করিযাই বুঝিতে পারিল। 

মাথা নাড়িয়া যতীন বলিল, এ'র সঙ্গে কথা কলে পারবে না অক্ষয়) 
সে চেষ্টাও ভবিষ্যতে আর ক”রো না। 

স্র্ধীন আঁন্তে আস্তে বলিল, আমিও আপনার সঙ্গে কাজ করতে চাই । 
হামাকে 'আপনার সহকন্ট্মী করতে কি কোন মাপন্তি মাছে মাপুজী? 

হাসিয়া সাধুজী বলিলেন, কেন, সাধু না হয়েই আমাদের মত ও 
নামটার ওপর খুবঈ লোভ হযেছে বুঝি ? 

সুপীর বলিল, না সাধু হবার লৌভ আমার নেই । আমি চেলা ততে 
চাই, আপ'ন নেবেন কি আমায়? 

একটু বিস্মিত হ্যা সাধুজী। খলিলেন। হঠাৎ কি কারণ হল তা আমি 
জানতে চাই যে। 

সম্মুখের দ্বিকে চাহিযা স্বধীর বলিল, জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই 
নেই আমার, এখন দিন কটা শুধু কাটিযে দিতে চাই । জীবনটা ত/ 
ব্যর্থ হ হযেছে, বাকী দিনগুলা একটু কাজের মধ্যে দিষে যেতে চাই । 

সাপুজ'র চক্ষু মুহুর্তের জন্া তীন্র তইযা উঠিল, মুখের উপর দিঘা 
নহুত্তের জন্তা একটা বিছ্বাৎ খেলিযা গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাচার সেই শাস্ত 
ভাব ফিরিয়া আদিল, সোজা শ্রধীরের চক্ষের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন 
পরের খাঁজ কি 'এঞতত সোজা যে, নিজের জীবন ব্যর্থ যে গেলেও, 
তা করা বায়। নিজের জীবনেরই যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে ত, পরের 
জীবনকে মহান উদ্দেশ্যের মধ্যে বীধবেন কেমন করে? এ-সব হয় না 
সুধীরবাবু, ফাঁকা মন নিয়ে ও-সব কাক্ত করা চলেনা । আজ উঠি, 
আবার দেখা হবে_-আঁব আমার টাকার কথাও ভুলবেন না। 


ই্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১২১ 


বাড়ীর ভিতর হুইতে একটি তরুণী বাহির হইয়া আসিয়া সাধুক্তীকে 
সম্বোধন করিয! বলিল, মাসীমা আপনাকে ডাকছেন বিনয়-দা । তোমরাও 
এস দাদা বিকেল যে হঃয়ে গেছে। 

সাধুজী হাসিয়া বলিলেন, তাই নাকি সতী দিদি, বিকেল হ”য়ে গেছে? 
তাহবে। কিন্তু বিকেল হ/য়ে গেলে কি করতে হয়? 

সতী হাসিয়! বলিল; তা ত+ বুঝতেই পাচ্ছেন। কিন্তু দেরী করলে 
মাঁসীম৷ রাগ করবেন। তরুণী ভিতরে চলিয়া গেল। 

মুখ ফিরাইয়া মৃদু হাঁসিয়া সাঁধুজী বলিলেন, এদ্দেশটা বড়ই অদ্ভুত না 
স্থধীরবাবু? কে যে কোথা থেকে এসে টান দেয় তাকে বলতে পার? 
ঘর ছেড়ে এসেও সত্যিকার ঘর ছাড়ার এতটুকু উপাযও নেই । আম্বন 
আমাঁর কিছু কাজও বাকী আছে। 

ভিতরে আগিয়াই একটা প্লেট টানিয়া সাঁধুজী বলিলেন, জিনিষগুল: 
ত বেশ ভালই দেখছি । 

ঘতীনের মা হাঁসিযা বলিলেন, তোমার ত” সব কিছুত ভাল লাশে 
বাবা। কাঁচ চিড়ে পেলেও তুমি এমন ভাব দেখাও যে মনে হয এমন 
জিনিষ বুঝি আর কখনই তুমি খাও নি+ তুমি যে পাগন সে আমি খুব 
ভাল রকমই জানি । 

সাঁধুজী হাসিলেন কোন কথাই না বলিযা আহারে মন দিলেন । 

অক্ষয় বলিল, জিনিষগুল! বে ভাল তা টের লেন কি ক'রে? 
সাধুজীর ধ্যান করার অভ্যেস আছে নাকি? 

সাঁধুজী মুখ তুলিয়া বাললেন, না ধ্যান নয, এসব শুচ্ছে জিহ্বার 
ব্যাপার । জিনিষগুলা দেখে আপনার জিহ্বার যে অবস্থা হয়েছিল, 
মনের মধ্যে যে আগ্রহ ফুটে উঠেছিল, আমারও তার ব্যতিক্রম হয 
নি যে। 


১২২ বন্ধনহ।ন-গ্র্থি 


স্বধীর বলিল, সাধুজীকে রাগাবার আর চেষ্টা ক”র না অক্ষয়। 

যতীন বলিল, রাগ উনি করেনও না । 

মাথা নাড়িযা সাধুজী বলিলেন, রাগ করতে জানি যথেষ্ট তবে গুরুর 
আদেশ আছে কিনা । তিনি সমন্ত রাগ মনের মধো জমা ক'রে রাখতে 
বলেনঃ এতটুকুও বেন বেরিয়ে না ষায়। ভগবানেব জিনিস একদিন 
কড়ায় গণ্ডায বুঝিযে তাঁকেই ফেরৎ দ্দিতে হবে যে। 

অক্ষষ বলিল, এই গুরুজীটি আবার কে। 

সাধুজী ভামিযা বলিলেন, কে যে তা” বলা বড় শক্ত, তবে আমরা 
চিনতে পারি । চারিদিকেহ তার চোখ । তাকে চিনতে গেলে তার 
আশীর্বাদ ছাঁডা আর কোন উপাই নেই । 

স্থধীর তাহার মুখের দিকে বিস্মিত হইয়া চাঁহিষা রহিল, যতীনের মা 
অন্ত কাজে উঠিযা গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া 'অক্ষয বলিগ, 
বাপারট! একটু রশ্াবুত হযে উঠল। গুরুটি কি দাগী? 

সাধুজীর দৃষ্টি সন্মুখের দিকে প্রসারিত হুল, আত্মগতভাবে তিনি 
বলিলেন, দাগ গাকা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয; কিন্ধ যত দাগ বসান বাক 
পচে শেষ হয়ে বাধার লোক তিনি নন। তিনি কথা 'দযে কিছু করেন 
না__ঘা কিছু কবেন, ছুটে। হাত দিযে শক্তভাবেই করেন । 

ঠিক এমনি সমম পাশের গ্রামের শরিহর সর্দার আসিয়া সাঁধুজীকে 
নমস্কার করিযা দাঁড়াইল। 

সাধুজী বলিলেন, তোমার একটু দেরী হয়েছে হরির । আমি 
নিজেই যাচ্ছিলুম তোমার খোজে । মনে রেখো কোন কাজে দেরী করা 
ত+ আমদের নিয়ম নয়। 

হরিহর বলিল, কি করব ঠাকুর-__বাতাসীর ডাকে তাদের বাড়ী 
গিয়েছিলুম, কিন্তু কোন লাভই ₹*ল না। ওর মাকে ধরে রাখতে পার! 
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গেল না ।-_বুড়িকে কিন্ত এখনও ঘরেই রেখে দেওয়া হয়েছে আপনার 
জন্তো। সে কযেক মুহ্ন্টেব জন্য বাহিরের দিকে চাহিয়া আবার সাধুজীর 
মুখের উপব দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

সাধুজী বলিলেন, আমার জঙ্গে তাকে এখনও ঘরেই রেখেছে কেন? 
আমাকে খবর দিতে পাঠিযে ওদিককার ব্যবস্থা তোমরাও ত” করতে 
পারতে । "মামার জন্তে 'একাঁজটাও ফেলে রাখবে? যদি আমি এখানে 
নাই থাকতুম অথবা মরেই ঘেতম ত? করতে কি ? 

হট কানে আঙ্গুল চাঁপিযা হরিহর বলিল, ওকথা বলবেন না ঠাকুর, 
আপনি বদি না-ই আসাতন এ গ্রামে ত? দিন আমাদের কেটে যেত এক 
রকম কিন্তু আপনি এসেই ত* সব গোলমাল কবে দিযেছেন, আব তাই 
আপনাকেই সমন্স তাল সামলাতে হবে । বুডি মরবার আগে মেয়েকে 
বলে গেছে যে ঘর গেকে বাব করবার আগে আপনার পায়ের ধুলো যেন 
তার মাথার দেওয়া হম। 'আব ত+ কোন উপাযই নেই, পাঁষে বেশ করে, 
ধুলো মাখিয়ে এখন চলুন আমার সঙ্গে । 

সাঁধুজী দ্রুত ঘন হইতে বাঁভিব হইয়া গেলেন, শরিইব তাহার অন্থসরণ 
কবিল। অনেক দূর আসিয়া একটু খামিযা হবিভর,ক তিনি ধলিলেন, 
না তোমবা .ধ ট্বিকাল খোকা খোক বালে ভা? বুঝতত পেরেছি বলে, 
আশী পছরে গযলাব বুদ্ধ ভয তা” এবার 'থকে তাও ভবে গা। 

১রিহর কিছু বুঝিতে না পাবিযা তাহার মুখের দিকে নিতান্ত 
অপরাধীব মত চাঠিযা “হিল । শান্ত চইম' সধুজী বলিলেন* সণার কাছে 
কি «সব কথা বলতে হয় চবিভর । হড্রলোৌকদেব সামনে ওসব পায়ের 
ধুলোর কথা আর কখনও বল না। কিন্তু আর দেরী নয়_-চল। 

পরের দিনও যত্তীনের কাজে যাওয়া হইল ন' মঞজুরদের সেদদিনকার 
কাজ বুঝাইয়া দিয় বন্ধুদের লইয়া সে নিকটম্ক একটি বাড়ীতে আসিম্বা 
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উপস্থিত হইয়া বলিল, এটি হচ্ছে আমার গ্রাম সম্পর্কে মাসীমার বাড়ী। 
একটি মেয়ে ছাড়া আব কেউ নেইত্তার। তাকে দেখেছ কাল বিকেলে। 
খুব ভাল মেয়েটি, সতীনাম দেওয়! যে সার্থক হয়েছে তা” এ গ্রামের 
সকলেই এক বাক্যে প্বীকার করে। 

স্থধীর বলিল, হ্থ্যা কাল দেখেছি তাকে, খুব ভাল মেয়ে বলেই 
মান ভল। 

অক্ষয় একবার বক্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিযা দূরে গাছগুলির 
ভিতরে কি যেন খুজিতে লাগিল । বতীনের মাসীমা তাভাদের ভিতরে 
লহয়! গেলেন । তীহার সৌম্য শান্ত চেহারার দিক চাহিযা আপনা 
হততেন শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করে। 

সতী চা লইযা আসিল । 

কি এক সম্পর্ক থাকায অক্ষযের সহিত তাহাদের পরিচয় ছিগং 
সতীকে চা আনিতে দেখিযা সে হাসিয়া বলিল, বা লক্ষ্মী মেযেব মত 
একেবারে ঠিক সমযেহ বে। 

পজ্জায মাথা নীচু করিয়। সতী বাহর হহ্য়া গেল 

সতীর মা বলিলেন, এটা! আমার গর্ব ঘতীন বে, গ্রামের সবাহ্ধ ওকে 
ভাল বলে। কিন্তু সেহ ভাল হওয়া ত” ওর কোন কাজেহ এল না আজ 
পধান্ত। একটা ছেলেও কি পাওয়া বায় না, বার ঠাতে ওকে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত ৯যে মন্তে পারি ? 

বতীন বলিল, ভাল ছেলে অনেক আছে মাসীমা, ছেলে আর মেয়ের 
অভাব এদেশে কোন দিন হবে না। 

মানীমা হাসিলেন, স্ুুধীরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, অনেক আছে 
সেকথা স্বাকার করি কি করে। নমুনা ত* আজও পাইনি । তবে মেয়ের 
যে অভাব নেই তা” আমি জানি। তোমাকে, অঙ্গরকে আরও 
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কত লোককেই ত+ বললুম; কিন্তু ছেলের খোজ ত' কই আজও 
মিলিল না। 

অক্ষয় বলিল, ছেলের! আন্গকাল বিয়ে করতেই চায় না। 

মাসীম! বলিলেন, অথচ সবাই বিষে করে। ওটা হচ্ছে আম!দের 
মারবার যন্ত্র। এই যে আমার মেয়ে, শুধু আমার মেয়েই বা কেন এই 
এতটুকু গ্রামেও অনেক মেয়ে পাবে যারা কারও চেযে ছোট নয়) 
কিন্তু তাদের শেষ অবস্থা কি হয়! অনেককেই বলেছি, তোমাকেও 
বলি বাবা স্্ধীরঃ বদি পার এ মেয়েটার একট ব্যবস্থা করে 
দিও । 

সুধীর মাথা নাড়িয়৷ সন্মতি জানাইল-_ ইহার বেশী আর কিছু করিবার 
মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। সেই দিনহ দ্বিপ্রহরে আহারাদির 
পর সুধীর ও অক্ষয় ত্বগ্রামের উদ্দেশ্যে বাহির হ্যা পড়িল। অনেক 
দূর নিঃশবে চলিয়া আসিয়া সুধীর বলিল, যাবার সময় সেই মেয়েটির 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া উচিত এয় কি? সেদিন বদি তা 
সাহায্য না পেতুম তাঁহলে কি হত বলত” ? 

অক্ষয় বলিল, দেখা ক'রে থাওয়ার এমন কিছু দরকার আছে বলে 
ত” মনে হয় না। আর সাহায্য ? লেত পাবই। এ দেশের মেয়েদের 
কাছে বিপদের দিনে সাহাধ্য না পাওয়াবহ যে উপায় নেই। পরের 
সেবা এবং সাহায্য করাই যেন এদের মজ্জাগত ব্যাপার । এদের বুঝবার 
সৌভাগ্য তোমার হয়নি-. তাই বলি বদ্ধু সময় থাকতে সে কাজ করে 
ফেল। জীবনে দু,একটা ভুল ত” করেছ আর নাই ব! করলে । সতীর 
মায়ের কথা মনে আছে! ক? 

অন্মনস্কের মত ধীর বলিল, মনে আছে, বদি অনাধ্য না হয ত তার 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব । 
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অক্ষয় বলিল, হ্ট্যা, তোমার অসাধ্য হবে না, খুব ভাল একটা সস্বন্ব্ 
ত? হাতের কাছে আছে । 

তাহার দ্দিকে ফিরিয়া স্তবধীর বলিল, ভাল সম্বন্ধ আছে অথচ মে-কথা 
তাদের বলোনি। কে সে? 

সম্মুখর দিকে ঢাভিবা অক্ষয় বলিলঃ তাকে তুমি5 নাও-_মেযেটি 
থুবহ ভাল। 

স্থধীর চম্কাইয়া উঠিযা বলিল, আমি? তাভয না অক্ষম- আমার 
স্ত্রী বর্তমান । 

অক্ষষ বলিল, (তামার কাকা কিন্তু আশা করেন যে, তুমি বিযে 
কণ'ববে। 

স্ুণীর বলিল? কারণ ? 

মক্ষয় বলিল, তিনি ভেবেছেন তার 'চঠি পেয়েই তুমি এমেছ। 

একটু বিরক্ত হইয়া স্থধীব ধলিল, সে ধারণা তার তুল প্রমাণ ক'রে 
দিলে না কেন? তুমি ত' সমন্তই জান। এখানে আমি একটু বিশ্রাম 
নিতে এসেছি একথা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে না কেন? 

অক্ষয় বলিল, মামার মনেও একটু শুবসা ছিল তাই ক্টার হতপড় 
আশাটা ভেঙ্গে দিতে পারিনি | 

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিপ, এখনও সে ভরসা মাছে কি? 

অক্ষয় বলিল, না। 

রী সঃ স রা রী 

সতীশের চক্ষের,অবস্তা বিশেষ ভাল নহে বলিয়া 'অলকার বেশী দুরে 
যাইবার ইচ্ছা] ছিল না । তাহ 'অনেক তর্ক-বিতর্কের পর যখন দেওঘর 
যাওয়াই ঠিক হইল, তখন অলক কতকঢা নিশ্চিত হইল । লোকাপয় 
হইতে দূরে তাহারা বাস করিবে কেহ আসিয়া বিরক্ত করিবে না আর 
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সতীশের চক্ষু যদি নূতন কৌন বিপদ বাধায় ত+ কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসাঁও বিশেষ কোন অস্থুবিধাজনক হইবে না। 

পরের দিনই তাহার! হাওড়া ্লেশনে আসিয়া একটি দ্বিতীষ শ্রেণার 
কামরায় উঠিয়া পড়িল। অসুবিধা না হইলে সেও যে উহাদের সঙ্গা 
হইয়া সমস্ত দিক দেখিয়া শুনিয়া মস্ত বড় সুবিধা করিয়া দিতে পারিত-_ 
এই কথাহ বার বার বলিয়৷ জগদ'শ যাইবার সময় অলকাকে প্রয়োজনের 
সময তাহার আশ্রয গ্রহণ করিবার কথা আর একবার স্মরণ 
করাহয়৷ দিল। 

দেখিতে দেখিতে বশীডি আসিয়া গেল। এতথান সময বে কেমন 
করিয়৷ কাটিয়া গেল তাহা অলক। ভাবিযাও পাহণ না। ওদিকের বেঞে 
সতীশ ঘুমাহয়া পড়িয়াছে । অলকা বাস্ত হহয! উঠিল, [কন্ধ অমন স্থন্দর 
ঘুম হহতে অকম্মাৎ তাহাকে উঠাহতে সে কিছুতেই পারিণ না। কুলী 
ডাকিযা সমস্ত মালপত্র তাহাদের মাথায় চাপাইয়া দিযা অলকা ফিরিয়! 
দেখিল গোলমালে সততীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মতীশ উঠিয়া 
বসিয়াছে বটে, কিগু ঘুমের ভাব তখনও তাহার বাষ নাহ। 

মুছু হাদিয়া মলকা৷ বলিল, উঠুন, পোলটা পার হথে ওদিকে যেতে 
হবে যে। এ গাড়ী আপনাকে নিযে দেওঘর যেতে ত আর রাজা 
হবে না। 

হাঁসিযা সতীশ বলিল, যশীডি এসে গেছে তাহলে, ভালই হঃল। 

অলকা বলিল, না এলে বোধ হয় আপনার পক্ষে আরও ভাণ হত, 
ঘুমটা অমনভাবে মারা যেত না। কিন্তু নামবেন 1? ওরা কতকক্ষণ 
আর মোট ঘাড়ে ক'রে দাড়িয়ে থাকবে? 

সতীশ নামিয়৷ পড়িয়া বলিলঃ মোট-ঘাট সধ চালান দেওয়ার খ্যবস্থা 
হয়ে গেছে? সেকথ। আগে বলতে হয-_সেহ ভয়েই ত নামতে 


১২৮ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


চাইছিলুম না। কিন্ত এখনও ঘুম পাচ্ছে, গাড়ীতে ত” বসে থাকতে হবে. 
অনেকক্ষণ, আমি আরও একটু ঘুম দিতে চাই--সেকথা আগে থেকেই 
ব'লে রাখছি । 

অলক ঘাড় নাডিয়া বলিল, বেশ তাই হবে উত্ঠেই সে ব্যবস্থা করে 
দেব। এখন চলুন। 

দেওঘরের গাড়াতে উঠিয়া অলকা বিছানা পাতিয়া ধিণ এবং তাহ! 
শেষ হইবামাত্রহ সতীধ টান হহ্যা শুগঘা পড়ল ॥ ঘুনাহ।ার জনক যেন 
সে গাড়ীতে ছঠিয়াঞ্ছে, হাতের খবরের কাগজটা দুখের উপর চাপা দিযা 
সে নিশ্চিন্ত মনে এতটুকু না নড়িয়। শুইয়া রহিলি। 

মলকা তাহার দিকে চাহিয়া রিল, তাহার ঠোটের উপর একটা 
মুছু হাস ভাসিযা উঠিল । হচ্ছ! হ5তেছিল মুখের উপর হতে কাগজটা 
টানিঘা লইযা জোর করিয়া তাহাকে উঠাইযা দেঘ-পুরুষ মান্তষের এত 
ঘুম ভাল নয, মেবেরা তাহা সহ করিতে পারে না। 

আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, সঞ্চার অন্ধকার তথন ঘনাভমা 
আসিতেছিল। দূরে এবং নিকটে অসংখ্য পক্ষী নানা জাতীয় শব্ধ 
করিতে করিতে কুলায ফিরিতেছিল । ঘরের 'আহ্বান তাহাদের কানে 
'আসিযাছে, সকলের কানেই সেই মাহ্বান পৌছিয়াছে । অলকা উংস্থক 
হ্যা উঠিল-_-দেওঘরে কোন এক নূতন বাড়ীতে চপিয়াছে তাহারা, 
সেই গৃহকেই আপনার করিয়া লইতে হইবে । যদি ওহ লোকটির চঞ্ষুর 
প্রয়োজন না হয়ঃ তাহা -হহলে তাহাদের ফিরিবার প্রযোজনও সহক্তে 
হইবে না। একা উনার সঙ্গে থাকিতে আর তাহার এতটুকু আপত্তিও 
নাই। একদিনের ঘটনাই সে তাহাকে চিনিয়া লইয়াছে, চক্ষে খিষাদের 
চিহ্ন দেখিলেই যে নিজেকে সামলাইযা লইতে পারে, ক্ষমার জন্য যাহার 
মন আকুল হইয়া উঠে তাহাকে আর যে ধাহাই করুক মামার নিকট 
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শিক্ষাগ্রাপ্ত হইয। সে কিছুতেই ছোট মনে করিতে পারে না। সতীশ 
রামহরিকে লইষা আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত সে নিজেই তাহাকে 
রাখিয়! আসিয়াছে । প্রতলের জনাই সে তাহাকে লাখিযা আসিয়াছে । 
সেই যে সে গিযাছে আজিও ত আসে নাই, আসিবামাত্রই রামচরি 
তাহাকে খবর দিবে তারপব সে দেখিবে দিদিকে ফেলিয়! সে আবার 
কেমন করিয়া দূবে চলিয়া যায়। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই অনেক কথ 
তাঁগার মানর দুয়ারে আসিয়া ঘা দিতে লাগিল, সতীশ কিন্ত তখনও 
নিশ্চিম্ মনেই মুখে কাগজ চাপা দিয়া শুইযাঁছিল। জানালার বাতিলে 
দৃষ্টি ফিবাইযা অলক দূরেব আকাশের দিকে চাভিযা বিল । 

অকম্মাৎ কে যেন দরজার বাহিরে আসিয়া ডাকিল, মণি এসেছিস্‌, 
আমার মণি? লকা দৃষ্টি ফিরাঁচযা সেইদ্দিকে চাঠিল, লাঠি-ভব কবিষা 
একটি বুদ্ধ তাঠাদেরঠ কামরার দরজাব সম্মুখে আসিষা ঈ্লাড়াভযান্ছে | 

অলক বলিল, কঠ না মণি বলে ত এ গাড়ীতে কেউ নেই । 

বুদ্ধ বলিল, নেই ? তবে সে কোন্‌ গাঁভীতে আছে ? 

অলকা বলিল, তা! ত” বলতে পারি না, এগিযে গিয়ে দেখুন । 

বুদ্ধ লাঠি ঠকিতে ঠকিতে আগা! গেলঃ অলকা আবার জানালা 
বাছিরে চাহিযা রহিল। অকল্মাঁৎ নুদ্ধের কাতর ক্রন্দন ভীসিফা আসিল। 
অলকা৷ চমকাইযা উঠিল, সতীশ উঠিযা বসিা বলিলঃ কি 5ল, এ সেই 
বুড়োরই গলা না-যে মণিকে খুঁজতে এসেছিল? 

অলকা হাঁসিযা ফেলিযা বলিল, খুব ঘুমচ্ছিলেন ত' ? 

সতীশ হাঁসিযা বলিল, আমি একটু দেখে আমি অলকা--তোমার 
ভয় করবে নাত? 

অলক বলিল+ না, ভয় আমার করে না, কিন্তু আপনি যাবেন কি 
ক'রে? অন্ধকাঁবে ভাল দেখতে পাবেন না বে। 
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মুছ হাসিয়া সতীশ বলিল, সে ঠিক অলকা, দৃষ্টিশক্তি ফুরিয়ে যেতে 
আর বেশী দেরী নেই আমার, কিন্তু আজও যে আমি কিছু কিছু দেখতে 
পাই। তুমি একটু বস, আমার দেরী হবে না। 

সতীশ নাঁমিয়। গেল, দরজা বন্ধ করিয়া মাথা বাড়াইয়া দিয়া অলকা 
তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া এহ অন্ধকারের মধ্যেও উহাকে খিরিষা 
রাখিবার জন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল । প্রতুলকে সে জানে, বন্থদূরের ক্রন্দন 
ভাসিয়া আসিঘা তাহাকে টানিয়া লইয় যায়, তাহারই বন্ধু হইয়া সতীশ 
কেমন করিয়! বৃদ্ধের ক্রন্দন শুনিয়াও অলসের মত চুপ করিয়া শুইয়! 
থাকিবে? 

সতীশ শাঁমিয়া গিয়া দেখিল নিক্টেই বুদ্ধকে খিরিষা কয়েকজন লোক 
জটলা করিতেছে । ঘটনা শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল যেঃ মণ্ণিকে 
গু'জিবার সময় অন্ধকারে কাহার ধাক। খাইয়া বুদ্ধ পড়িয়া গিয়! অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়াছে। 

রেলের একজন :কশ্মচারী নিকটেহ আসিয়৷ পড়িয়াছিল। বুদ্ধকে 
দেখিয়া সে আন্তে আস্তে বলিল, তাইত, এ-ষে অরবিন্দবাধু দেণছি, 
বেচারা ! 

সতীশ তাভারা কথা শুনিতে পাইয়া বলিল, আপনি ওকে চিনেন 
নাকি? 

কর্মচারী বলিলঃ চিনি এবং ভাল করেই চিনি । উনি এখানকারই 
কর্মচারী ছিলেন, কিন্তু অবসর নেবার আগেই অন্ধ হয়ে ান। 

সতীশ বলিল, অন্ধ হয়েও কি ক'রে তবে উনি মণিকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলেন ৭ আর মণিই বা কে? 

কম্মচারী বলিলঃ মণি ছিল গুর একমাত্র সম্তান। ছেলেটি খুবই 
ভাল ছিল, অন্ধ হওয়ার পর চাকরী গেলেও ছেলের ভরসাতেই ভিনি 
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টিকে ছিলেন। ছেলেও চাকরী পায় এখানে । কিন্ত একদিন দেখা 
ঘা যে, সে রেলে কাটা পড়ে আছে । তার আগের দিন রাত্রে তার 
ডিউটি ছিল-__-অনেকে সন্দেহ করে এ কুনীদের কাজ। মালগুদাম থেকে 
কতকগুলি কুলীকে চুরি করতে দেখে কিছুদিন আগে সে তাদের ধরিয়ে 
দিষেছিল। কিন্তু ব্যাপারটার কোন কিনারাই আজ পর্য্যন্ত হযনি। 
এখন এখানকার কর্মচারীদের সাহাযোই ওর দিন চলে। উনি কিন্তু 
ছেলের মুত্যু-সংবাদ বিশ্বাস করেন না, ভাবেন কাজের উন্নতির জন্যে ছেলে 
বিদেশে গেছে, আসবেই একদিন। রোজ গ্রতেচকটা গাঁড়ীতেই উনি 
খোঁজ করেন তার। 

সমস্ত ঘটনা শুনিয়া আগাইয়৷ গিয়৷ বুদ্ধের হাত ধরিয়! সতীশ বলিল, 
উঠুন আর দেরী করবেন না, গাঁড়ী ছাঁড়বার সময ভযে গেছে । 

বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, কে মণি এলি ? 

সতীশ বলিল, উঠতে পারবেন কি? আমার কাঁধের ওপব ভর দিন ॥ 
গাড়ী ছাঁড়বার আর কিন্তু বেশী সময় নেই । 

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সতীশের ভাতে “ভর দিযা 'আগাইয়া চলিলেন। 
আনন্দে উৎসাহে তিনি তাহার সমন্ত বেদনা তুলিয়া গিযাছিলেন, 
প্রতদিনকার স্জী লাঠিটাও যে পড়িযা রঙ্কিল তাহা ও ভুলিয়া গেলেন। 

সেই বৃদ্ধকে সঙ্গে করিযা লইযা সতীশকে আসিতে দেখিযা অলকা! 
বিস্মিত ভইযা উঠিল। ইহারা যে ক্ষষ্টিছাড়া অদ্ভুত সুষ্টি তাহা সে 
বুঝিযাছিল। 

কোন প্রশ্ন না করিষা অলক দরজা খুলিযা বৃদ্ধের হাত ধরিয়া তাহাকে 
উপরে উঠিতে সাহায্য করিল। উপরে উঠিযা! আসিয়া সতীশ তা্াকে 
নিজের (বিছানায় শোয়াইয়! দিল। 

কষেক মিনিট পরেই বীশী বাজাইয়! গাঁড়ী ছাড়িয়া দল। 


১৩১ ব্ধনহীন-গ্স্থি 


অলকা বলিল, আর একটু দেরী করলেই হয়েছিল আর কি। 
দেওঘর ষ্টেশনে গিয়ে আমাকে মাথায় হাত দিয়ে +সে থাকতে হত, আর 
এদিকে__ 

তাহাকে বাধা দিয়! হাসিয়া সতীশ আস্টে আত্তে বলিল, মাথায় হাত 
দিয়ে বসে থাকতে হবে কেন! আর একদিনের মতই লোকের অভাব 
হ'ত না। 

সতীশের প্রতি শ্রদ্ধায় অলকার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, দৈধক্রমে আজ 
থানার সঙ্গিনী সে হইযা পড়িয়াছে সে যে মহৎ ইহা মনে করিয়া সে 
ভগবানকে ধন্টখার্দ জানাহতেছিপ । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া সে 
বলিপ, না আর কারও সাহায্য আমি চাই না। ঘা পেয়েছি তাহ 
নামার যথেষ্ট আর বেশা সাহায্য সহা করবার মত শক্ত আমার 
/নঠ | 

শুইয়া শুয়৷ বৃদ্ধ বলিলেন, কে বৌমাও সঙ্গে আছে নাকি? বেশ 
১,পো; কিন্ত তুমি কে বাবা? মামি এখন বেশ বুঝতে পারছি 
যেআমার মণি বেচে নেহ। মানুষ যে ভাল হতে পারে তাও হুল 
গিয়েছিলাম, তাহ মনে হত মণি আমাকে ফেলে রেখে চলে গেছে। 
কিন্তু তোমার দয়। দেখে বুঝতে পারছি এ অসম্ভব_-মণির পক্ষে 
মামাকে ফেলে ঘাঁওযা অসভ্তব। তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দিলে মাজ 
যে নে বেঁচে নেই । 

সতীশ বলিপ, আমাকে মণির মতই মনে করবেন । 

বুদ্ধ বলিলেন নিশ্চহ* তা বদি মনে করতে না পারতাম ত, তোমার 
সঙ্গে আসতাম কি করে? ছেলে আমার হারিষেছিল, স্থৃদশ্ুদ্ধ আসল 
আজ আমি পেলাম । বৌমা কি রাগ ক'রে বসে আছে নাকি, একটা 
কথাও যে আর শুনছি না? বুদ্ধের মুখে ম্লান হালি ভাসিয়া উঠিল । 


»শ্ান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৩৩ 


সতীশ অলকার মুখের দিকে চাছিল, অলকাও একান্ত লঙ্জাষ 
সতীশের মুখের দিকে একবার চাহিয়! উঠিয়া গিয়। বৃদ্ধের নিকটে বসিয়া 
বলিল, এই ত+ আমি, রাগ করে থাকব কেন? আপনি চোখে দেখতে 
না! পেলেও আমি ত” পাই। 

বুদ্ধ হাত বাড়ায়! তাহার মস্তক স্পশ কারয়া বলিলেন, তাই ত” 
সেকথা আমি তুলেই গিয়েছিলাম । তোমার চোথ দিয়েই এবার সব 
কিছু আমি দেখব। তারপর উঠিয়৷ বসিয়৷ ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়। বুদ্ধ বলিলেন 
তোমার স্বামীর পরিচয় দাও মা। কি করেন উনি? 

অতি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া অলকা বসিয়া রহিল। মুখ তুলিয়া 
সতীশের মুখের দিকে অথবা ওই বুদ্ধের মুখের দিকে তাঁকাইবার মত 
মনের অবস্থাও তখন তাহার ছিল না । 

বৃদ্ধ এহবার একটু জোরেই বলিলেন, লজ্জা কি মা, এ প্রশ্নে 
পজ্জ পাবার দিন ত আর নেহই। পরিচয়টা দাও, কি করেন 
উনি? 

তেমনিভাবে বসিয়া থাকিয়াই অলকা বলিল, কি করেন তা আমি 
জানি না। 

বৃদ্ধ হাঁসিয়া উঠিয়া বলিলেন, এইবার একটা শক্ত কথা বলেছ মা। 
এর ওপর আর কথা নেহ অথ5 এর চেয়ে মজার কথাও আর নেহ। 
তারপর সম্মুখের দিকে চাহিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, 
তোমার পরিচয়টা ত এখনও পেলাম »] বাবা । 

সতীশের যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল, ব্যক্ত হহ্য়া সে বলিল, আমাকে 
বলছেন? 

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, বেশ ত, তোমরা দু'জনেই দেখছি সমান। 
তোমাকে ছাড়া আর কাকে বল্ব বল? 


১৩৪ বন্ধনস্ীন-গ্রাস্থ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ বলিল, এমনি কাজকর্ম কিছুহ 
করি না, তবে কয়েকথানা বই লিখেছি এ পর্যযজ্ত। নিতান্ত অপ্রস্তরতের 
মত থামিয়৷ থামিয়া সে কথাগুলি শেষ করিল। 

বুদ্ধ সোজা হইয়া! বসিয়া বলিলেন, লেখক তুমি । তাই বুঝি পরের 
জনো 'এত ভাবনা? 

সতীশ মলকার মুখের দিকে চাহিল, অলকাও তাহার মুখের দিকে 
চাঠিয়াছিল। মৃহূর্তের জন্য চাঁরি চক্ষের মিলন হইল, 'মলকা দৃষ্টি নত 
করিল, সতীশ বাহিরের দিকে চাচিল । 

ধীরে ধীরে গাড়ী ষ্টেশনেব ভিতর প্রবেশ করিল। সমস্ত কথা শেষ 
কবিষা এহবার নামিবার বাবস্থা করিতে হইবে। 

বং খা ক গাঁ 

অন্ধকারাচ্ছন্ন অপরিচিত পথ দিযা ঘোড়ার গাড়ার একঘেয়ে শব 
শুনিতে শ্রনিতে তাহারা শহবের নিজ্জনতম 'ংশের ছোটি একখানি 
বাড়ীতে আসিয়া পড়িপ। হহাহ তাহাদের নূতন আশ্রয় যেখানে কোন 
প্রশ্ন আসিযা তাহাদের বিপদগ্রন্ত করিবে না, মানুষের ঘ্বণা তাহাদের 
স্পশ ন' করিয়া দূরেই সরিয়া থাঁকবে। সঙ্গের ঝুদ্ধর দিকে চাহিয়া 
তাহাদেএ মনে একটা সংশয় জাগিলেও, তাহা বেশীক্ষণ টি কিযা থাকিপ 
না। যাঁঠার চক্ষু নাহ, তাহার সমপ্তত গিযাছে_তাহার নিকট ঠহতে 
মন্ত কিছুহ লুকাহয়া রাখা সম্ভব। কিন্ক গোপন করার থে লজ্জা, 
তাহ হইতে তাহারা মুক্তহই বাঙ্য কেমন কলিযা। কেন বে গোপন 
করিতে হবে, তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাহ। কি গোপন 
করিতে হহবেঃ তাহা মনে হইলেই 'অলকার বুকের সমস্ত রক জল হ্হযা 
যাইতে চায়। এমন করিয়া থাক! যায় না, অথচ কিভাবে যে মুক্তি 
পাওয়' যায়, তাহাও সে ভাবিয়া পাহল না। 


-ধ 


শশান্তকুমার দাশগুপ্ত টা 


পরদিন শহরটাতে প্রাথমিক দেখা দেখিয়া লইবার জন্য সতীশ বাহির 
ভইয়] পড়িল । অলকা আসিয়৷ অববিন্দবাবুর সম্মুখে ছুধের বাটী রাখিয়া 
বলিল, একটু খেয়ে নিন দেখি। 

অরবিন্দ বলিলেন, সতীশ বেরিয়েছে বুঝি? কিন্তু তুমিও গেলে না 
কেন মা? একটু না বেড়ালে স্বাস্থ ভাল হবে কি করে? 

অলক' বলিল, স্বাস্থ্য আর ভাল হয়ে কাজ নেই আমার । যা আছে, 
তার ধাক্কা সামণানহ দায় । 

হাসিয়া অরবিন বলিলেন, আজও হয়ত তা আছে, কিন্তু তাই বলে 
অহঙ্গাঁর কব না--ভবিষ্যৎ ত” এখনও পড়ে আছে । বাঙালীর মেয়েরা 
কুড়ি পার হলেই বুড়ি তা জান ত”? 

বাটী তুলিয়! তাহার মুখের সম্মথে লইয়া অলকা বলিল, থাঁক সেসব 
কথা এখন এটুকু খেয়ে নিন, নইলে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কাঁজ একটু বেড়ে 
যাবে আর তাতে স্বাস্থ্যও খারাপ হতে পারে। 

অরবিন্দ বলিলেন, আমি নিজেই খেতে পারব মা। এ বুড়োর চোখ 
নেই বলে এতটা অক্ষম মনে করে লজ্জা দেওয়া ঠিক হবে না। কিন্ত 
ভবিষ্যতে যর্দি এমি এসব কাজের ডুতো করে সতীশের সঙ্গে না বেরো'ও 
ত” আমাকে কিছুতেহ খাওয়াতে পারবে না, তা বণে দিচ্ছি। আম 
মাঝে পড়ে তোমাদের শান্তি ভঙ্গ করতে চাই না। এ জীবনের বাকী 
দিনগুলা আমার শান্তিতে কাটবে, তা আমি জানি, কিন্তু আমার মনের 
শাস্তিও যাতে অক্ষু্ থাকে তার ব্যবস্থা ত” করতে হবে। 

অলকা বলিল, সকালে কি আমাদের আর কোন কাজহ থাকে না, 
যে বেড়াতে গেলেই হল । এসেছি বখন, তথন দেখবই ত” সব, কিনব 
আজ সকাল থেকেই কি যেতে হবে নাকি? 

অরবিন্দ বলিলেন) না মা জামার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। 


১৩৬ বন্ধনহীন-গান্ছি 


এরা সাহিত্যিক, এর! মস্ত বড় । আমাদেরই মনের ছুঃখ, মনের সমন 
কথা আমর] প্রকাশ করতে না পারলেও এরা প্রকাশ কবে দেয়। এদের 
এতটুকু ক্ষতি হলে আমাদেরই ক্ষতি । তুমি ঠিক বুঝছ না মা, ওর সঙ্গে 
সব সময়েই তোমার থাকা একাম্ত উচিত। সঙ্গে থেকে ওর মনে সব 
সমযেই আনন্দ জাগিষে রেখ। 

অলকাঁর হাত কাঁপিয়া উঠিলঃ বুকের ভিতরটা কে যেন নিঃশেষে 
শোষণ করিযা লইল! এ সমস্ত কথার অর্থ সে বোঝে। তাঁহাকে 
উষ্ঠারই স্ত্রী মনে করিযাই না মাজ বৃদ্ধের এত উপদেশ । স্ত্রী কথাটা মনে 
₹ইলেহ তাহার স্মন্ত শরীর মবশ ভহয়। যায় । সেম্ত্রী সন্দেহ নাই, কিন্ 
গাধাএণে ধাহাকে তাহার শ্বামী বলিযা মনে কবে, সে তাহার কেহহ নহে 
এবং সে থে তাহার কেহই নহে; একথা বলিবারও পথ 'অনেক সময় থোলা 
বাঁকে না। অন্ত কোন মেষেকে এমনি বিপদ্দে পড়িতে হঠয়াছে বলিয়া 
তাগার মনে হয় না, হযত এমনি করিযাই তাহাকে ডুবিতে হইবে এবং 
শেষ পধ্যন্ত কোথায় যে তল মিপিবে' তাহাও সে ভাবিয়া পাহল না।-- 
কিন্ত যাগ হউক, এ বৃদ্ধকে আর কিছুহ বলা যায় না। হার খাকা 
জীবনের শাস্তির কোন বিদ্ব ঘটিতে দিতে আর সে চাতঠে না। তাহার 
নিজের জীখনের পমাপ্তি কোথায, তাহা সে জানে না) কিন্ত উঠার 
সমা1প থে নিকটবত্তী হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়াছে এবং 
বুঝয়াছে বলিয়াই নীরব থাকিতে চায। 

তাহাকে টপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অরবিন্দ বলিলেন» আমার 
একটা ছেলেকে আ।ম হাখিয়েছি, কিন্ত তার বদলে ঘাঞ্ে পেয়েছি, তার 
এতটুকু অস্থবিধেও আমি সইতে পারব না। আমি অন্ধ বলে যে আমাকে 
ফাকি দেবে, তাও চলবে না । ওকে অবহেলা করে কেট আমার ক্ষমা 
পাবে না, বউ বলে তুমিও নও । 


হশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৩৭ 


ধীরে ধীরে 'অলকা! বলিল, অবহেলা তাঁর কোনদিনও হবে না, এ 
ভরসা! আমি আপনাকে দিতে পারি । অন্তত আমি যতদিন আছি সে 
ভয় আপনাকে করতে হবে না। 

মহা খুশী হইয়া হাসিয়া ছাত বাঁড়াইয়া অলকাঁর মস্তক স্পর্শ করিয়া 
অরবিন্দ বলিলেন সে আমি জানি মা। সে যেখানেই থাক, তোমার 
শ্নেচ্ছায়া যে সেখানেও তাকে ঘিরে থাকবে, এ আমি জানি। অনেক 
কষ্টে এ জ্ঞান আমার হয়েছে । আজ মণির মাও নেই, মণিও নেই, 
আমি কি সে-সব না বুঝে পারি। একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিযা চক্ষু 
মুছিয়া তিনি চুপ করিয়া রাহলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া অলকা বলিল? জাগে খেয়ে নিন, ঠাণ্ড! 
হয়ে গেলে থেতে ভারী অস্থবিধা হবে বে। 

বুদ্ধের সারা মু* আনন্দে উজ্জ্বল হুয়া উঠিল । আর কোন কথা না 
বলিয়। তিনি নিঃশব্ে সমস্তটা পান করিয়া ফেলিলেন। 

উঠিয়া দাড়ায় অলক বলিল, এবার একটু শান্ত ছেলের মত চুপ করে 
থাকুন, আমি ও দিককার কাঁজগুলা শেষ করে নি। 

'অপরাহ্কে সতীশকে আহারে বশাহয়া৷ অলকা একটু দূরে বসিয়া রহিল। 
ধীবে ধীরে অবাঁধন্দ আগাইয়৷ আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 
আমাকে ত” আগেই খাহয়ে দিয়েছে? বুডোকে সবাই করুণা করে সে আমি 
জানি। কিন্তু দেবী হয়ে যাবে বলে ভ্য দেখান আমাকে কেন। আমি কি 
সময়টা ঠিক বুঝতেই পারি বে আমাকে ও-সবমনে কর্থিয় দেওযা? নেই 
অকেজো হয়ে যাব দেখছি । এর আছে কেই বা খাইযে দিত, আর কেই 
বা অমন করে ব্যস্ত হয়ে উঠত। অবাক হয়ে যাই মানুষের ভাগা দেখে! 

সতীশ মাথা তুলিয়া বলিল, ভালই করেছেন। আমার জন্তে এতক্ষণ 
বসে থাকা আপনার পক্ষে মোটেই উচিত হত না, আর তাহলে সত্যি 


১৩৮ বন্ধনভ্বীন-গ্স্থি 


আমার নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হু'ত। এই ত? বেশ হয়েছে__ 
কাছাকাছি বসে থাকাটাই ত” আসল কথা । 

হাসিয়! অরবিন্দ বলিলেন, তা ঠিক, আর বা কড়া প্রহরী আছে, তাতে 
কোনদিকেই অনিয়ম হবার তয় নেই। তবে তোমার বেলা যেন একটু 
বেশীরক্ম ছাড়পত্র আছে দেখছি । এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

সতীশ বলিল, গিয়েছিলুম কাছেই একটা মাঠে বেড়াতে। কয়েকটা 
বড় বড় পাথরও দেখতে পেলুম । কে একজন অদ্ভুত 'জাঁবিষ্কার করেছেন 
সেখানে । স্ুর-অন্থরের সময়ে সমুদ্র মন্থন হয়েছিল নাকি ওখানেই । 
বাস্ুকী, শঙ্খ, চক্র, এমন কি, শ্রীকৃষ্-রাধিকা পর্যন্ত আছে, অবশ্য আজ 
সবহ পাথর । দেখলুম সব, নিজেও 'একটা আবিষ্কার করে ফেললুম_ 
সেই প্ররাবত । ভাবছি সেই আবিষ্কারককে ধরে সেটাও দেখিয়ে একটু 
বাহাছুরী নেব। কযেকটা ফুলও দেখলুম সেই সব ভগবানের মাথায় 
আর পাযে। কথা শেম করিযা সতীশ ভাসিযা উঠিল । 

অরবিন্দ বলিলেন, আমরা বুড়ো মানুষ এসব নিয়ে তামাশা করবার 
ভরসা এখন আর আমাদের নেই . তারপর একটু নড়িয়া বসিয়া! বলিলেন, 
ওই মাঠেই এতক্ষণ এসব আবিষ্কার করা ভচ্ছিল বুঝি? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, না, ওখানে গিয়েছিলুম আর এক জারগাম। 
এ জায়গটার গুণ আচে বলতে হবে সমস্ত কিছুতে একটা নৃতনতের 
ভাব আছে আর মজাও আছে বেশ। ওহ মাঠেহ আর কয়েকজনের সঙ্গে 
দেখা হল। তাদের কাছে শুনলুম, কাছেঠ একজনের বাড়ীতে একটা 
গানের জলসা হবে । গেলুম সেখানে-__সাধারণের প্রবেশ নিষেধ না হলেও 
অসাধারণ নিমন্ত্রিতও ছিলেন সেখানে । মাসর বসেছিল ঘরের মধ্যে 
আর আমরা, ধারা সাধারণ, বসেছিলুম বারান্দায় । মনে হচ্ছিল চলে 
আসি, কিন্তু একটা অ'ভজ্ঞতা সঞ্চয় হবে বলে বসে রইলুম। 


শশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৩৯ 


অলক আর না থাকিতে পারিয় বলিয়া উঠিল, সাধারণ অসাধারণ ত' 
বুধলুম» কিন্তু সে-সব এখন একটু থামবে কি? থালার ওপর যে-সব 
জিনিষ আছে, সে-সব যে শক্ত হয়ে উঠবে। 

অরবিন্দ বলিলেন, ঠিক বলেছ মা, 'আমাঁর খেয়ালই ছিল না। না 
আর কথ! নয়, তুমি চুপ করে খেয়ে ওঠ তারপর সব কিছু শোনা যাবে। 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়া মনোযোগের সহিত আহার করিয়৷ মাথ। 
তুলিয়া সতীশ লিল, বসে থেকে কিন্তু ভালই করেছিলুম। বেশ একটা 
নৃতন অভিজ্ঞতা ভ'ল। কতকগুলী লোক থাকেই যাঁদের ব্যবহারের সঙ্গে 
আমাদের কোথাও কোন মিল নেই । আমরা বদি ভগবানের কারথানাষ 
মিশ্তীর হাতে তৈরী হয়ে থাকি ত” তারা যে ভগবানের নিজের হাতের 

তরী তা আমি জোর করেই বলতে পারি । আজ যদ্দি নিজের সম্মানটাকে 
বড় মনে করেই ওখান থেকে চলে আসতুম ত আমার অভিজ্ঞতার 
ইসিহাসে মন্ত বড় একটা ফাক থেকে যেত। 

অলক! বলিল, একটা জিনিষ গাঁচুষকে কতবার মনে করিয়ে দিতে 
হয? সবাষ্ট এমন কিছু বিরাট পুরুষ নয থে, একসঙ্গে ছুটো কাজ করতে 
পারবে । কথা বেশী বললে খাওয়া আর হয় না। 

অত্যন্ত অপ্রস্তত ১হয। 'অরধিন্দ বলিলেন, বুড়ো হলে মানুষের বুদ্ধি থে 
সত্যিহ কমে বাধঃ তা এতদিন বিশ্বাস করভ্ুম না। আমি উঠে যাচ্ছি, 
থাওয়। শেষ হলে সমস্ত ক! শুনব। 

সতীশ বাধ দিয়া বললঃ না আপনি উঠবেন না, আমি আর কোন 
কথাহ বলব না। মাথা নীচু কাঁরযা নে আহারে মন দিল। কিন্তু কয়েক 
মুহুত্ত পরেই, মাঁথ! তুলিয়া অলকার মুখের দিকে চাহিয়।৷ বলিল, আর কিন্তু 
থেতে পারছি নাঁ। পেটটা ভয়ানক ভরে গেছে- আর এতটুকু খেলেই, 
উঃ। হাত তুলিয়া সে অলকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


১০৩ বন্ধনহীন-গ্রপ্চি 


অলকা বলিল, না পেট যে ভরেনি, কথাগুলাই পেটের মধো ভত্তি হয়ে 
আছে। কিছুক্ষণ ও-সব ভূলে গিষে একটু মন দিয়ে থেলেই সব ঠিক 
তযে যাবে । 

অরবিন্দ বলিলেন, না থেষে নিলে আমিও আর কিছু গুনব না । 

'মারও ছুই এক গ্রাস মুখে ভুলিযা অতান্ত মিনতিপূর্ণ ভাবে অলকার 
দিকে চাহিয়া! সতীশ বলিল, সত্যি আর হবে না । পেট আমার অনেকক্ষণই 
ভরে গেছে। 

হাসিযা ফেলিয়া! 'অলকা বলিল আচ্ছা কথা পল্তে বলতে খেলেও 
আর আমি আপত্তি করব না। 

অববিন্দ ভাঁসিয়া বলিলেন, এরা পাগল মা, একবারেই পাগল । 
খাওযা-পরাহ কি এদের কাছে খুব বেনী বড় নাকি? আর সাধারণের 
মত এ.দর হ'তেও বলি না'আমি। ওরাও ঘদি বি.শষত্রহীন হযে পড়ে, 
তবে আমাদের মত লোকদের দেখবে কে? 

কথাটা অলকাঁকেও কি জানি কেন আঘাত কর্সিল। একবার মাত্র 
সতীশের দিকে চাহিয়া সে মাথা নত করিয়া বসিয়া রঙ্িল। অরবিন্দ 
নিজের জন্য যে কথা বলিলেন* তাহাই বে কতখানি সভা হইয়া 'অলকার 
জীবনেই প্রকটিত হইযাছে, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। এ 
সত্য সে সার দেহ-মনকে একত্রিত করিয, অতি শ্রদ্ধা গ্রহণ করিযাছে। 
এমনি স্বেচ্ছায়ই যদি উহ্যারা পরকে বহিয়া না বেড়াইত, তাহা হহলে 
তাভার নিজের যে কি হইত, তাহা ভাবিতেও সে চাঁভে না। এমনি নিঃস্বার্থ 
উপকারকে ও যে কেমন করিষ] কুটীলতাপূর্ণ মনে করিয়া মানুষ মান্যকে 
স্বণিত মনে করিয়া দূরে সরিয়া বায় কেমন করিয়া যে তাহার অন্তরকে 
দলিত-মথিত করিয়া ধুলায় মিশাইয়! দিতে চাহে, তাহা সে ভাবিয়াও 
পায় ন!। 
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সতীশ বলিল, না, খাওয়ার আর কোন উপায রইল না। এবার 
মহাত্মা উপাধিটার জন্তে একট! দরখাস্ত করে দেব । 

অরবিন্দ বলিলেন, এর জন্তে দরখাস্ত করতে হয না এ-সব আপনি 
এসে কখন যে কীধে ভর করে, তা” কেউ জানতেও পারে না, আর 
একবার কাধে চেপে বসলে মুক্তি পাবারও.কোন উপায থাকে না। 

হাসিযা সতীশ বলিল? আপনার সোজা মণ্ট] বেশ সহজ ভাবেই 
পাওয়া গেল, এবার আর একজজনেরটা পেলেই কাগজে নাম ছাপাবার 
ব্যবস্থা করা যাবে । সতীশ অলকার দিকে ফিরিয়া! চাঠিল। 

অলকা হাগিয। ফেলিবা আগাহযা আসিযা থালাট! তুলিষা লহয়া 
বলিল, খাওয়। ত? হয়েছে, এবার উঠলেই ত? হয । বসে বসে বক্তৃতা দিয়ে 
নিজেকে প্রচার না করলেও চলবে । 

সতীশ বলিল, আরও একটু খাব ভেবেছিলুম যে, কি মুস্কিল । 

মলক1 বলিল, আর না! খেলেও চলবে । আমার ক্ষিদে পেয়েছে, 
আর দেরী করতে আমি পারব না। 

সতীশ বলিল, থাঁলাট1 ত” তোমার নিযে যাবার কথা নয়। লোক ত" 
আছেই, তবে-। 

অলক। বলিল, থালা সামনে থাকলে কথাও সমানে চলবে । থালাটা 
নামাইয়। রাখিয়। সে সরিষা দাড়াইল। 

সতীশ অরবিন্দববাবুকে লক্ষ্য করিযা বলিল, আপনি বন্থন গিয়ে, 
আমি এখনি আসছি গল্পটা শেষ করতে হবে ত”। অবশ্ট গল্প না বলে 
ঘটনা বলাই ভাল । 

অরবিন্দ ঘবে মাইতে যাইতে বলিলেন, সে হবে না! বাবা, বৌমাকেও 
আসতে দিতে হবে । আমরা ছু”জনেই তোমার শ্রোতা ছিলুম+ একজনকে 
বঞ্চিত করতে আমি চাই না ।-- 
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সতীশ আর কোঁন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। 

দুপুরে ইজিচেঘারে শায়িত 'অরবিন্দবাঁবুর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
লক বলিল, এবার সেই গল্পটা! ত+ হতে পারে। 

অরবিন্দ বলিলেন, গল্প নষ মা*--ঘটনা। গল বললে সতীশ রাগ 
করতে পারে। 

সতীশ বলিল, বাগ করতে পারে নয-রাগ করবেত, ভয়ত এতক্ষণ 
করেই বসেছি । 

'অরধিন বলিলেন, সাধারণভাবে এমনি অনেঞ্চ কিছুই আমরা বাহার 
করে থাক, যাঁর পতাকার মানেই হধত মন্ধরূপ। 'এঠ যে তোমার বাগ 
হচ্ছে, সেন রাগ কথাটা চলত নর্থ ছেড়ে দিয়ে আসল অর্থে চলে গেলে 
₹+ অবস্থা হয খলত? মধশ্য এক্ষেত্রে /স অর্থও রাগ হতে পারে, নয 
মা? অলকার হাতট। তিনি সন্পেভে নিজের হাতের মধ্যে টানিষা পহপেন । 

অলক তাারই চেমাবের আড়ালে নিজেব মুখখানা লুকাহযা কেলিল। 
কথাটা বেন একটা বিশেন অর্থ লহয়া ত'হাকে এবং তাহারহ সম্মুে 
উপবিষ্ট আব একটি লোককে কেন্দ্র করিয়া সেহ কক্ষে ঘুরিযা খুলা 
বেড়াইতে লাগিল। সেনা পারিল কথা কহিতে, না পারিল মুখ তুলিয়া 
তাহাদের দিকে চাঠিতে। নিজের মুখের স্পষ্ট রূপ তাগার নিজের কাহেই 
তখন ধরা পড়িষা গিঘাছিল । 

অরবিন্দ বলিলেন, এবার তোমার সেই ঘটনা স্থর কর। 

অলকার দিকে কিছুক্ষণ টুপ করিযা চাহিয়া থাকিয়া "ন্দিকে মুখ 
ফিরাইয়া সতীশ আঁরস্ত করিল, ওখান থেকে উঠে আদব ভেবেও বসে 
রইলুম, কারণ মামাবঈ মত সবিশেষ অভ্যাগত মারও কযেকছন ছিলেন 
সেখানে । তাদের সঙ্গে নিজেকে জুড়ে দিয়ে নিস্তব্ধ মালগাড়ীর মতই 
একপাশে পণ্ড়ে রইলুম । ঘরের ভেতরে একটু জায়গা ছিল বাইরের ' 
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কযেকজন আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, ভেতরে বাওয়া বায় ন।? 
ও আসরের নিয়ম আমার জান। ছিল না, বললুম ঠিক বলতে পারিনে, 
তবে জায়গা যখন আছে, তখন গিয়ে দখল ক'রলে এমন কিছু আপত্তি 
হওয়া ত উচিত নয় । এ যখন ধিষের বাসর নষ, অন্দর মহলও নয়, ববং 
বাইরের লোকই এখানে প্রাম সব তখন ওটুকু ভেতরে টুকলে কোন 
পক্ষেরহ কোন বিপদ না ঘটাই সম্ভব । 

ওদের একজন ঝললেন, ব্যাপারটা আপনি আরও একটু গুরুতর 
করে তুললেন দেখছি ! সোজা ঘদ্দি সাহস দিতেন ত বাঁওযা যেত, কিন্ 
এ অবস্থায় ।- 

'মার একজন বললেন, চলই না যাই, কি এমন আব হতে পারে, 
মার ত আর দিতে পারবে না। 

তেসে বললুম না, মার দেবে না তবে একটু অপমান করতে পারে । 
গিয়েই দেখুন না কি হয, ওদের কৌলীন্যের সঙ্গে ভদ্রতাও আছে কি- 
নাঃ সেটাও ত জান্তে গারবেন অন্তত । 

অরবিন্দ হাসিঘা বপিলেন, অর্থাৎ এবার তুমি তাদের সোজাভাবে 
সাহস দিলে। গল্প শুনিতে শুনিতে অলকা কখন যে সহজ হইয। পড়িয়াছে, 
তাহা জানিতেও পারে নাই । অববিন্দবাবুর কথা শুনিয়া সেও না হাসিযা 
পারিল না। 

সতীশ মুছু হাসিয়া বলিল, কি করব )একটু সাহস তাদের দিতেই 
হ'ল। ঞলেছি ত অভিজ্ঞতার জন্তে সম্মানকে কিছুটা বিসঙ্জন দিতেই 
হয়। আমার কথা শুনে তারা ভেতরে ঢুকৃতে গেলেন। কম্মকর্তা 
অর্থাৎ গৃহকর্তী বাধা দিয়ে বললেন, আপনারা বাইরেই বন্থন, এখানটাষ 
আমাদের সভাপতি ঝসবেন। ভদ্রলোকেরা ভেতর ঢুকতে না পেরে 
দরজার সামনে »সে পণড়লেন। আমার পাশে একটি বছর চব্বিশের 
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যুবক বসে ছিল। সে তাদের দিকে চেয়ে খুন জোরে হেসে উঠল । 
তারা অপ্রস্তত হবে পড়লেন । 

আমি বললুম লজ্জার কিছু নেই গতি" আর হাজবার৪ কিছু নেই । 
অপমান বদি গুদের হযে থাকে ত 'মীমরাও বাদ পড়ি নি। 

সবক আমার মুখের দিকে নেয়ে তিমনি হালি হেসেহ পলণে, আপনি 
লেখেন বুঝি ? 

আমি "সবাক হায়ে গেলুমঃ তার মুখের দিকে ছেয়ে বললুম, কেন 
একগা মনে হল মাপনার পলাত পারেন? 

যুবক বললে, আপনার ব্যাখা শুনে । অপমান যদি আপনার সত 
ভযেই পাকে ত তার শোধ নিন। কিছু বদি নাহ পারেন ত অসহযোগ 
ত” প+%ডহ আছে । তবে আমান মহন হয়ঃ থেকে যান শেষ পধাস্ত+ মজা 
আবও ধেশু খানিকটা ৬'তে পাবে । বেড়াতে এসেছেন একটু আমোদ 
না ক'রলে কি শরার ভাল হয়। 

ব'ললুমঃ তাই বুঝি মক্তা কঃবতে পগেছেন? নিজেদের অপমান 
(দখে আমোদ ও হচ্ছে, কি বলুন? 

মুবক বললে, চটেছেন দেখছি । কিছু রক্ত আপনার মধ্যে মাছে 
তা”হলে । কিন্তু ওদিকে চেয়ে দেখুন, রা মার এসব কথায় কানহ দিতে 
চাইছেন না। অপমান ভ'য়েছে কার বলুন ত? 

আর কোন কথাহ বলতে পারলুম না। কিন্তু ওহ শেষ কথাগুলোও 
মন থেকে তাড়াতেও পারলুম ন। প্রত্যেকটা কথাই সত্য, যেন ওজন 
কঃরে বলা” অনুভূতি দিয়ে জানা অপমান বলে কোন কিছুর অস্তিত্বই 
আমাদের জানা নেই, তা কেউ কেউ শিশ্বান করতে না চাইলেও 
এরা যেন অতি সহজেই জান্তে পেরেছে । কেবল কতকগুলো 
কথা দিয়েই আমরা আমাদের ভুলিয়ে রাখি, মনের দুর্বলতা স্পষ্ট বুঝতে 
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পেরে সবাইকে ক্ষমা করাই আমাদের মজ্জাগত অভ্যাস । চলে আদব 
ভাবছিলুম, কিন্তু তার কথাতেই চুপ করে বসে থাকতে হ'ল। 

একটু দম লইয়া সতীশ বলিতে লাগিল-_-সভাপতি কখন থে 
আমাদের অতিক্রম করে ভেতবে ঢুকে ছিলেন টের পাইনি। সভাপতি 
বরণের পর অসাধারণ অভ্যাগতদের করতালির ক্ষীণ ধ্বনিতে ভেতরদিকে 
চেয়ে দেখলুম সঙ্গীত আরম্ভ হবার ব্যবস্থা চলেছে। সেতার-বাদক মুছু 
হাঁসির সঙ্গে তান তুলবা'র জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আর তবলচী ছোট 
হাতুড়ী নিয়ে তার5 সঙ্গে সুরের মিল করবার জন্তে একটা কান আকুল 
আগ্রহে সেদিকে এগিয়ে দিয়েছেন । শ্রোতার দলের মধ্যে কিন্তু 'আগ্র 
নেই। সভাপতির পাশে বসে কর্মকর্তা ফিন্‌ ফিস করে কত কি 
আলোচনাই করে যাচ্ছেন বুঝলুম না। আমি দূরে বসে সব কিছুই লক্ষ্য 
করতে লাগলুম । 

মঅরবিন্দ বলিলেন, চমৎকার, সমস্ত ঘরটাই আমার অন্ধ চোখের 
সামনেও ফুটে উঠেছে ।-_ 

মতাঁশ বপিল+ এদিকে সেই যুবকটী পকেট থেকে ছোট একটা 
ক্যালেগার বার করে অত্যন্ত মনোযোগ দিযে দেখছিলেন :_দিন পনের 
পরের একটা তারিখের ওপরই তার খুব নজর বলে মনে হল। পেনসিল 
দিয়ে অনবরত সেটার ওপর দাগ কাটাছলেন 'তান। আতত্রাশ না 
আগ্রহ ঠিক বুঝলুম না । 

মলকা বিশ্মিত হইযা বলিলঃ জলসায় বসে ক্যালেগডার, আশ্চর্য্য !-- 

সতীশ হাঁসিযা বলিল, আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই । ওথানে বসে 
তিনি যদি অঙ্কও কসতেন তবু আমি আশ্চর্য্য হতুম না। ওদিকে সেতার 
স্বরু হয়ে গেলো । বাদকের হাতের চেয়ে মাথা নড়তে লাগল বেশী। 
মনে হল মাথাটা বুঝি খুলেই পড়ে বাবে । মাথাটা সামনে ঘুরতে লাগল 
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লাটীমের মতঃ আমি অবাক হয়ে গেলুম যুবক তখনও তার কাজেই ব্যস্ত । 
ক্যালেগ্ারের ওহ তারিখটাকে সে থেন খুবই ভালবেসে ফেলেছে । 
ওদিকে সঙ্গীত ও সঙ্গত পুরাদমেই চলতে লাগল ।-_-মবাক হলেও আর 
থাকতে না পেরে তার দিকে চেয়ে বললুম আপনি কি গান স্বনবেন না 
জায়গা জুড়ে বসে থেকে তারিখ দেখবেন ? 

ও 'আমাঁর মুখের দিকে একবার মাত্র চেয়েই ঘরের ভেতর দৃষ্টিপাত 
করে জোরে হেসে উঠল ।-- 

মামি চমকে গেলুম, পাশের লোকেরা চেয়ে দেখলে । 

কম্মকর্তা বেরিয়ে এসে বললেন, কি করছেন মশা ? ভাসতে যদি 
তয় ত এখানে নয _-ও সব নিজেদের আড্ডা র জঙ্গে জমিয়ে রাখুন ।-- 

অতান্ত আগ্র্গান্বিত হইয়া অলক বলিল, সে ছেলেটী কি করলে? 
সে নিশ্চয়ই উঠে চলে গেল আর মন্ত মবাইও-_-? 

হাসিয়া সতীশ বলিপঃ না কোনটাই হযনি।-- কিন্তু বা হযেছে তা 
বোধহয় আরও মজাব ।-- 

কন্তার কথ! শুনে যুখক বললে আপনারা কি জেলে যেতে চান 
নাকি? হাসপাতালে নিয়ে জাবার জন্টে গাড়ী ঠিক করে রেখেছেন ত? 

আমরা অবাক হয়ে গেলুম, কর্মকর্তা অবনীবাবু চমকে উঠে বললেন, 
বলছেন কি আপনি? জেল' হাসপাতাল? আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না ।-_ 

সঙ্গীত তখনও সমানেই চলছিল । এসব সামান্ত গোলমালের প্রতি 
নজর দেওযার অবসর সেতার বাদক অথবা তবলচীর ছিল না। তাদের 
মাথা আর হাত যেন যন্ত্র, আর সেগুলে। চলছিল যেন মন্ত্রের জোরে ।-- 
সেদিকে মাঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে যুৰক বললে, ওর মাথা যদি ছিড়ে যায় 
অথবা অমনি কোন একটা আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘটে তথন কি করবেন 
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আপনি? ওকে একটু স্থির হতে বলুন না। অপঘাতে মৃত্যু হলে 
বাড়ীটারও যে একট! বদনাম ধ্ীডিযে যাবে ।- 

কথা শুনে আমরা না ঠেসে পারলুম না, অবনীবাবুও হেসে ফেললেন । 

অববিন্দ ভাঁসিয! বলিলেন, সেই ছেলেটিকে একবার এখানে নিষে 
আসতে পার না? চমৎকার তাৰ মৌলিক গবেষণা আর তার চেয়েও 
চমৎকার তার গাস্ভীষ্য ।-- 

মলকা বলিল ওটা 'আপনার খোসামোদী কথা কাকাবাবু । একটু 
ভাল পাগলেহ আপনি ওরকম উচ্ুসিত হযে ওঠেন। সত্যিকার দাম 
তার ঘা তার চেয়েও ঢের বেশা দাম তাঞ্ে আপনি দিসে ফেলেন_ তার! 
যাহ হ'ক আপনি যে মহত তাই শুধু তাতে প্রমাণ ভয় ।- 

ঠাত বাঁড়াহয়া অলকাঁকে কাছে টানিয়। তাহার মাথাধ হাতি বাখিযা 
অরবিন্দ বলিলেন, তা নয মা তানয। আমরা অনেক দেখেছি, মানুষকে 
চিনিতে আমাদের দেবী হয় না। তাই সতীশকেও যেমন সহজে বুঝতে 
পেরেছিলুম ঠিক তেমান খুঝতে পারছি সেহ ছেলেটিক্ও।-ত্মি নিজেই 
বাকম কিসে মা! আমার চোখ নাহ সত্যি, কিন্তু তাই লে কি মামার 
বোধশক্তিও কমে গেছে? আব মনে থাকে যেন আজ থেকে আমি 
তোমার কাকাবাবু ।- কোন অবস্থাযেচ মার আমাকে ফেলে যেতে 
পারবে না।_- 

অপকার চক্ষু ছল ছল কবিয়া উঠিল, মুহুর্তের জন্ক মতীশের দিকে 
চাঁহিযাই ০ দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, ফেলে গেলেই বা আমার চলবে কেন 
কাকাবাধু? বাবাকে দেখবার সৌভাগা থে ভগবান দেননি সেই 
ভগবান থে আপনাকে কাছে এনে দিয়েছেন । 

অরবিন্দের মুখ উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল ধীরে ধীরে তিনি অলকার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। ক্ষণকাঁল পরে বলিলেন, আমার মণি গেছে 
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কিন্ত সুদে আসলে মাবার তা মাদাস হযে গেছে ।- তোমার গল্প থামিয়ে 
দিলে কেন সতীশ? 
নতীশ 'আরম্ত করিল, অবনীবাবু বলিলেন, সেতার বাজাতে গেল মাথা 
অমন শড়েভ ।-_গানের ওহ ত আসল । তাল ঠিক রাখতে গেলে ওস্তাদদের 
কশরক্ম ভঙ্গাই দেখা ঘাঘ। আপনি থাকেন কোথাধ, গান-টান শোনেন 
নি নাকি কোনদিন? 
বুধ বলিলেন, হ্যা ওস্তাদ বটে--মাথা নাড়াবার ওণ্তাদিতে কেউ 
যেও? সঙ্গে পারবে না তা আমি বাজা রেখেই খণতে পারি । 'আর এক 
আগরে দেখেছিলুম হাত নাড়ার কায়দা _.চোখে এমন থৌঁচাঠ লেগেছিল 
যে তা আজও মামার মনে আছে । _ 
ছাধার হাসতে ভল। যাদের প্রতি প্রথমে ও বিদ্রুপ করেছিল 
তাদের এক্ডন শোধ নেখার জন্তেই বোধ হয় বললে, একটু চুপ করুন 
মশায় যথেষ্ট বাজে কথা বলেছেন। শুনতে দিন যা শুনতে এসেছি। 
ভাল না লাগে বাইরে গিষে ঘত হচ্ছে গড়াগড়ি দিন গিবে। 
যুবক হেসে বললে, তা দেব, আপনাকে সঙ্গী হতে হবে কিস্ত। একজোড়া 
পা 9াইহ আবার, আমি না হয় মাটীতেন শুষে পড়তে পারব আপনার ত 
পা না শুলে শোযার শুবিধে হবে না। পর মুহূর্তে মবনীবাবুর দুখের দিকে 
ছেষে ও বললে, গুকে ভেতরে একটু বসবার জাগা করে দিন, সভাপতি 
মশাখের পাশে হলেই ভাল হয়। আপনার ঠয়ে উনি বেশ ছু” চারটে 
কথা বলেছেন। 
লক! যেন নিশ্বীন ফেলিয়া বাচিলঃ বলিলঃ বেশ বলেছেন । 
এ ছেলেটিকে কিন্ত একবার নিয়ে আসা চাই-ই সতীশ ।- 
সতীশ খলিল, হঠাৎ "আবার দেখা না হলে ত তাকে খুজে পাওয়া 
যাবে না। কোথা যে সে থাকে তা ত মার জিজ্ঞাস] করিনি ।-- 


্রীশান্তিকুনার দাশগুপ্ত ১৪৯ 


অরবিন্দ বলিলেনঃআচ্ছ' সে কথা পরে, এখন শেষ কর তোমার কথা । 

সতীশ আবার আরম্ভ করিল, গোলমালটা এবার একটু বেশী হয়ে 
ওঠাঁষ গান থেমে গেল । সেতার-ধ1॥কের ভ্র কুঞ্চিত হযে উঠল। 
তবলচী হিন্দুস্থানী, বিরক্ত হইয়া সে বলিল, কেয়া হুয়া মাষ্টারবাঁবু, বড়া 
তাজ্জব ।-__গানা কেয়৷ ছোড় দেঙ্গে ।--আদমী লোঁককো সব-_ 

তাহার কথা মার শোনা গেল না, অবশীবাবু বলিলেন, এবার 
আপনারা একটু চুপ করুন দয়া করে। নইলে পুরা ধদি রাগ করে উঠে 
যান ত আমার সমস্ত বন্দোবস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

ক্রুদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন, নষ্ট হবে কেন? যিনি গোলমালের সৃষ্টিকর্তা 
তিনিই আছেন যখন, তখন আর ভাবনা! কি ? উনিই বিরাট রাগ-রাগিণী 
তুলে সকলকে মোহিত করে দেবেন । 

ধুবক হেসে উত্তর করলে, তা আপনার আদেশে আমি রাঁজী আছি। 

অলক হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তা*হলে বেশ একটু মজার ব্যাপার 
হয়েছিল দেখছি । সামনে দ্রীড়িয়ে উপভোগ করার মত । 

সতীশ বলিতে লাগিল, একটু ভয় করছিল, শেষ পর্যন্ত না মারামারি 
স্থুরু হয়! কিন্তু সে যুবকের কথায় 'এতটুকু উত্তেজনাও ছিল না। তাকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দ্রিলাম। পরিহ1% এবং একটু কড়া জাতের পরিহীস 
ছাড়া আর কিছুই যেন তার স্বরের মধ্যে ছিল না। 

“ওদিকে সঙ্গত এবং মাথা নাড়া থামাতে হওয়ায় সেতার বাদক 
উত্তেজিত হযে উঠেছিলেন, আর থাকতে না পেরে তিনি বললেন, আর 
হল না। ছু*দশজন বাঁডালী একজাঁয়গাঁয় হলেই গোলমাল স্থরু হবে 
বিদেশে এসেও স্বভাব যায না। আমি চললুম অবনীবাবু। 

“যুবক হাতজোড় করে বললে, উঠবেন না, বস্থুন। বাঙালীদের স্বভাব 
তারা ছাড়বে কি করে বলুন? আপনিও সেই বাঙালীই দেখছি নহলে 
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এমন করে উঠে যেতে চাইবেন কেন? সমন্ত-কিছু মাটি করবেন না-_- 
অবনীবাবু অনেক কষ্টে সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেনঃ সে সব অমন কবে নষ্ট 
করে (দওয়া ক আপনার মত পোকের পক্ষে উচিত হয়? 

কে একজন বলে উঠল উনি হচ্ছেন ভীমাপদ বাবু-_ক*শকাতার 
একজন প্রপিদ্ধ বাদক। উনি থে এখানে এসেছেন, সেটা কি কম 
সৌভাগ্যের কথা? 

যুবক তেমনিভাবেই বললে, উঠবেন নাঃ আপনি যে ভীমাপদবাবু অথবা 
অমনি একজন প্রসিদ্ধ বাদক তা আমি আগেত বুঝছিলাম, বসুন। 

ভামাপদবাবু বোধ করি একটু খুশী লন, বনে পড়ে বললেন, বেশ, 
গোলমাল মিটিযে ফেলুন । ক্রুদ্ধ ভদ্রলোক কিন্ত মোটেহ সন্ধষ্ট না হতে 
পেরে বললেন, হনিও নাচ মন্তবড় পাজিযে মাদেশ পালন করতেও 
আপত্তি নেই ওগুর। দিন না ধেতারটা এরহ হাতে দেবধির সঙ্গত 
শুনতে শুনতে পরলোকের পথ পরিষ্কার করি। 

যুবক ঠেসে বললে, বেশ, পথ পরিষ্ষ।র করতে থঠ হচ্ছে ঝাটা চাপান 
আমার বাজনা শুনতে শুনতে । কিন্ত দেখবেন_- শেখ গধ্যন্ত যেন হতাশ 
হবেন না। 

ুব্চ মান্তে আস্তে উঠে গিয়ে নেতার নিবে বসে তবলচীকে প্রস্থত 
হতে ইঙ্গিত করল । সবাই বিশ্মিত হযে উঠেছিল+ কিন্ধ তখু কেউ কিছু 
বলতে পারল না। কি-ই বাবলবে? কিছুক্ষণের মধো সেতারে ঝঞ্কার 
উঠল। আমরা আরও বিস্মিত হয়ে গেলুম । ভীমাপদবাবুর মহাভারতীয় 
ভীম-রস যেন কোন্‌ রসাতলে তলিয়ে গেল। অপূর্ব সে ঝঙ্গার,_ 
কোনদিন 'অমন শুনিনি, শুনবও না। সবাহ মুগ্ধ হয়ে শুধু চেয়ে রইলুম? 
ভীমাপদবাবু মাথা হেট করতেও ভূলে গেলেন, আর সেই ভদ্রলোকের 
মুখ ও উজ্জল হয়ে উঠল - পলকহীন চোখে আমরা শুধু চেয়েই রইলুম। 
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ধীরে পীরে দেতার থেমে গেল । হে নমস্কার করে যুবক উঠে দাড়াপ। 
সবাই চেঁচিগে উঠল, আর 'একটু হক, মার একবার । যুবক কিন্তু আর 
বসল না, বললে” গার নঘ, চলি। বেশী দেরী করতে চাই না মার। 
তারপর সেহ ভদ্রলোকের দকে এগিযে গিয়ে ঝুকে পড়ে তাৰ একটা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিষে সে বললে, ঝগড়ার মধ্যে দিয়েই 
আজ আমাদের পরিচয হলঃ আশা করি, আবার দেখা ভবে। 

অবনীবাঁপু উঠে এলেন তাকে এগিয়ে দেবার জন্তে। আমিও উঠে 
পড়লুম। তার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপ করবার জন্তে খুবই ব্যস্ত 
হযেছিপুম তখন | রান্তায এসে তাকে বললুম আপনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ায় খুবই সখী হলুম, কিন্ক আপনার নামটি এখনও অজানা রয়ে গেল। 

যুবক ঠেসে জবাব দিলে, নামটা মামার মন নয়। বাবা মারমা 
বেশ পদ্ধপ্দলই নামই দিবেছিলেন। আমি দিলীপ-দ্লাপ [সং. নয় 
তা ধলে। 

অরবিশ বাললেন, তাকে আসতে বললে না কেন? সে কোথায় 
থাকে? 

অলকা কোন প্রশ্ন না করিয়া সতীাশের মুখের দিকে আগ্রহপূণ দৃষ্টিতে 
চাঠিয়া৷ রহিল। সতীশ সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া বলিল, তার ঠিকানা জানতে 
পারিনি কিন্ত তাকে আসতে বলেছিলুম। সে শুধু জবাব দিয়েছিল, 
এমনি বদি হঠাৎ আমাদের দেখা হয় তযাব আপনার ওখানে । বললুম, 
সেখানে এমন লোক আছে যারা মাপনাকে পেলে খুবহ গুখী হবে। 
তাই এমনিভাবে আকনম্মিকতার ওপর বরাত না দিয়ে আন্বন আজই। 

ও শুধু মু ঠেসে নমস্কার করে অন্ত দিকের পথটা ধরে এগিয়ে গেল । 
প্রতি-নমস্কার করবার স্ুবিধেও পেলুম না” তবু তার এমনি সহজ উপেক্ষায় 
বিবক্তও হতে পাঁরলুম না। মনে পড়ে গেল প্রতুলের কথ-_এই যুবকও 
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থেন তারহ মত করে গড়া। একই দেবতা যেন একই ভাবে এদের 
প্রাণ-প্র'তন্ভা করেছে । কিছুই বলতে পারলুম না, অথ5 ওর দিক থেকে 
চোখও ফেবাতে পারলুম না । যতক্ষণ দেখা গেল শুধু পাথরের মুত্তির 
মত নিশ্চল হয়ে চেযে রইলুম। 

হঠাৎ পেছনে 'অবনীবাবুর কথা শুনতে পেলুম* তিনি কাকে যেন 
বলঠিলেন, আভা ওর নামটা জেনে নিতে যে ভুলে গেলুম। কাগজে কি 
দেওয়া ব'বে? 

লোকটি উত্তর দিলে, সবার নামের দরকারই বাকি? শুধু আপনার 
নামটা দেবেন আর বলবেন অনেক শদ্রলোক এবং মহিলা উপস্থিত 
ছিলেন। 

অননীবাবু বললেন, মহিলা ? 

লোকটি সগ্রতিভভাবেই জবাব দিলে, নয়হ বা কেন? ওসব লিখতে 
হয-_ এসব ত খুবই সাধারণ চাল? ও একটু-আধটু দিতেই হয়। 

মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে এগিয়ে এলুম । এমনি কত চালই না 
মানুষ দিয়ে বেড়ায়, সত্যকে মিথ্যা বলে আর মিথ্যাকে সত্য বলে- আসল 
ঘুচিয়ে দিয়ে মেকীর মাহাত্ম্য গেষে কত বিভিন্ন উপায়েই না মান্য নিজের 
জয়গান করে। 

অরবিন্দ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, বুদ্ধিমান হয়েও তার ঠিকানাটা তুমি 
জেনে আস্তে পারলে না সতীশ ! 

অলকা বলিল, তার ঙ্গরকারই বাকি কাকাবাবু? তার সঙ্গে দেখা 
হবার সত্যিকার বর্দি কোন আগ্রহহই থাকে ত দেখা হবেই। এখন থাঁক 
ও-সব ক", বেল! কম হয়নি-__চায়ের জল চড়াতে হবে। 

অলকা' উঠিয়া পড়িল_-সতীশও আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। 


রঃ ক র্‌ রা 
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এমনি, করিয়া আরও কয়েকট! দিন কাটিয়া গেল। অরবিন্দকে 
মাঝে রাখিয়া সতীশ ও অলকা পরস্পরের নিকট অতি সহজ হইয়া উঠিল। 
তিনি তাহাদের মধ্যে আসিরাঁছেন বলিয়াই যেন উহার! হাপ ছাড়িযা 
বাচিয়াছে, তাহার অন্গপস্থিতিতে দিন কেমন করিয়৷ কাটিত, তাহ অলক 
ভাবিতেও পারে না। 

 সেপ্দিন অরবিন্দ বলিলেন আমার জন্য তুমি বদি ঘরে বসেই থাক, 

তবে ত আমি শাস্তি পাব না মা। এ বুড়োকে কেন নিজের কাছে 
অপরাধী ক”রে তুলছ বলত ? 

অলকা তাহার পিছনে দীড়াইয়া তাহার নিঃশেষ-প্রায় চুলের মধ্যে 
আম্ুল চালনা করিতেছিল। তাহার কথার অর্থ বুঝিতে বিন্দুমীত্র দেরী ও 
তাহার হয় নাই, তথাপি যেন কিছুই বোঝে নাই এমনিভাঁবে বলিল, কি 
করতে হখে তাই বলুন দেখি কাকাবাবু? বুড়োকে ফেলে কোমরে 
কাপড় বেঁধে বাইরে ছুটাছুটি করলেই বুঝি শাস্তি মিলবে? আর তাই বা 
দেখবেন কি ক'রে--আমার চোখ আছে ঝলেই না আপনার দৃষ্টি ফোটে ! 

অলক।র হাতট! নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অরবিন্দ বলিলেন, সে 
খবর আমার চেয়েও তুমি ভাল করে জান সে ত” জানিই মা, কিন্ত আর 
একটা খবর ত*' তোমার জান। নেই । অন্ধ যাঁরা হয়ঃ এ তাদেরই নিজক্ব 
জিনিষ, বাইরের চোখ গেলেও মনের চোথ তাদের খুলে বায়। সে 
চোখই কাঁধ্যকরী হয় তখন এত বেশী যে, সে চোখ দিয়ে ন দেখলে কোন 
আনন্দই মেলে না। 

অভিমানভরে অলকা বলিল, আমাকে কি তবে কোন দরকারই নেই 
কাকাবাবু? 

তাহার হাত ধরিয়। তাহাকে সম্মুথে টানিয়া আনিয়া অরবিন্দ বলিলেন, 
এ তোমার অভিমানের কথ! মা। ছেলে দেখতে পায় বলে কি আর 
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আছাড় খায় না? সেসময় কেতাকে দেখে বলদেখি? মানা এলে 
তার কাযা কি থামে? 

হাসিয়া অলক! বলিল, মা যদ্দ সব সময়েই কাছে থাকে তবে ত” 
সেই আছাড়টাও বেঁচে যাষ। 

অববিন্দও হাঁসিযা বলিলেন, এবার মন্ত একটা ভূল ক'রে বসলে মা, 
আছাড় না খেলে ছেলের ভালই বা লাগবে কেন? গায়ে বাথা না :পলে, 
মনের মধ্যে কান্না জমে না উঠলে স্নেহের মাধুর্য কি বোঝা যায়? 

অলকা৷ বলিযা উঠিল, কিন্তু--। 

তাহাকে জোর করিয়া থামাইয়। দিয়া অর্বিন্দ বলিলেন, না কোন 
কিন্থই এর মধ্যে নেই, তর্ক করতে তোমায় আমি দেখ না। আজ 
বিকেলেই তোমাদের বেরোতে হবে, না হ'লে তোমার কোন কথাত আমি 
শুনব না। কাকাবাবুর কথা যদি না শোন ত' মায়ের কথাগুলাও 
অগ্রাহাহ থেকে যাবে। 

এমনি সময় সতীশ আদিযা বলিল, আজ কি $য়েছে জানেন, ঠিক 
ধর্মশাল।ঢার সামনে, যেখানে একটা পোল আছে-__ 

অববিন্দ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, হ্থা। তুমি ঘথন বলছ, তথন পোঁল 
একটা সেখানে মাছে, একথা অস্বীকার করি কি করে, কিন্তু কি জান 
স্তীশ আমি অন্ধ মান্য, ওসব দেপিনি কোনদ্িন-_-পোলটাও নয়ঃ 
ধর্মশালাও নয আর মা-টিরও ত” সে অবস্থা, কে-ই বা দেখায় কে-ই 
বাকি করে বল। 

একটু অপ্রতিভ হইয়া সতীশ বলিল ত। সে কথা ঠিক-_কিন্তুকি 
করি বলুন__ | হ্থ্য/া সেই পোলটার কাছে-- | 

তাহার কথ। শেষ হইতে পাইল না। অরবিন্দ তাহাকে থামাইয়া 
দিয়া বলিলেন, ও সব কথা আর আমরা শুনতে চাই না। আমার না হয় 
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উপায় নেই, কিন্তু তাহ বলে আর একজন বা শুধু কল্পনা নিয়েই থাকবে 
কেন? 'আজ বিকেলে, শুধু আজ বিকেলে নয়, রোজই একে সঙ্গে নিয়ে 
ঘেতে হবে তোমায় । প্লাস্টাম যা কিছু দেখে আসবে? তার একটা ফিরিস্তি 
দিলেত ঘদি সব কিছু চুকে বেত, তবে প্রত্যেক মন্ুষের মধ্যেই মনের স্ষ্টি 
না৷ করলেও ত হত। তা হবে না'আজ থেকেহ এ কাজ তোমায় করতে হবে। 

মলকা সতীশের দিকে চকিতে চাঁভিযা্ বুদ্ধের মাথার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া বোধ করি-বা পাক চুপ লহয়া ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল । 

সতীশ ক্ষণকাপ অণকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার বৃকের 
ভিতর কি যেন বার কয়েক কাঁপিযা কীপিয়। উঠিল । অন্ধকারে পাশাপাশি 
চলিতে গিয়া তাহার বুকের স্পন্দন যে থামিবা যাইবে না, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? অনেকদিন আগেকার একটি রাত্রির কথা মনে পড়িল, 
সে বাত্রিট। তাশার জীবনের একট৷ বিরাট কলঙ্ক হইয়া আজিও অক্ষয়, 
অমর হইযা আছে। অনেক সতকাজে ব্যযিত রাত্রিই হয়ত” মুছিয়া 
গিয়াছে__মুছিয়া যাইবে না শুধু ওহটাহই । কেও কি উহা! মুছিয়! ফেলিতে 
পারে না, ণে তাহার নিকট চিরকুতজ্ঞ ইয়া থাকিবে তাহা হলে । ওই 
মেয়েটি সে-কথা হধত” গভীরভাবে মনে রাখিয়াছে, হয়ত”? বা সম্পূর্ণ ই 
ভুলিযা গিষাছে । তাহারা স্থরতী, তাহার আবপিঙ ভাব আও স্পষ্ট 
চোথে পড়ে। নিজের মনের দুর্বলতার পাশে উহার ওহ ধ্যানগন্ভীর 


ভাব '্ঈ্নে পড়িলে, আজিও লজ্জায় মাটীর সহিত মিশিযা যাইতে হচ্ছা 
করে। কিন্তু ভয় ত” তবুও কমে না। 


নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিযা অরবিন্দ বলিলেন, আমার কথা শুনে তোমার৷ 
দেখছি একেবারে পাথর হযে গেলে, ব্যাপার কি মা? 

হয়ত” সতীশের মনের একট৷ দিক অলকা বুঝিতে পারিযাছিল, তাই 
তাহাকে সহজ করিবার জন্ট সে তেগনি মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল, কেউ 
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যদ্দি নিজের ইচ্ছাই কোন কাঁজ করে ত তাকে বোঝালেই কি কোন ফল 
হবে? যুক্তির জোরে ওকালতী ক'রে মামলা জিততে হয়ত” আপনি 
পারেন, কিন্তু যেখানে যুক্তির বদল শুধু নিশ্বাসটাই আছে, সেখানে 
আপনি ত+ পারবেন না কাকাবাঁবু। বিশ্বাস কি যুক্তি মানে? 

একটা ছোট্র নশ্বাস ফেলিযা সতীশ বলিল, সবাই মিলে একজনকে 
কোণঠাপা করা মাবুনিক যুন্ধরাতি হ'লেও মহাঁভারতীয় নীতিতে কিন্ত 
বাধে কাঁকাবাবু। 

মরবিন্দ হীসিলেন। উত্তর করিল মলকা। মুখের উপর চমতকার 
একটা হাসি কটাইযা মে বলিল, মঙ্কাভারতীঘ নীতি যারা অপরের 
ওপব খাটাতে চাষ না, তাদের জব্দ কথ! এ ছাড়া আর কোন 
পথও যে নেই । 

হাঁসি মুখে অরবিন্দ বলিলেন, তুমি যা-ই বল সতীশ আমার এই ম 
টিকে হারাতে তুমি কোনদিনই পারবে না । তাই ত" আমাদের পূর্বব- 
পুরুষরা ওদেব শক্তিরূপিণী বলে গেছেন । যাহ হক তর্ক করতে গিয়ে 
খেহ হারিয়ে তর্কের স্বরুতে মামার যে কথাটা আছে? সেটাকে ভূলে বেও 
না যেন। 

মরবিন্দের প্রথম দিককার ক্থাগুলিতে যে ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠ্ভিল, 
তাগাতে তাহারা উভযেই অত্যন্ত লঙ্জিত হইযা! পড়িল। পরস্পরের মুখের 
দিকে চাঠিতেও আর তাহার! পারিল না। নিতান্ত অপরিচিত হইলেও 
আজ তাহারা এমন একটা অবস্থায় 'মাসিয়া পড়িয়াছে, যাহাকে অগ্রাহা 
করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই । কোন সন্বন্ধঈ তাঙারদদের নাইঃ অথচ 
লোকের মুখে গোঁগের ইঙ্গিতে যে সম্বন্ধের কথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে, তাহা 
তাভাদের মনে না আসিয়াও পারে নাঃ লজ্জায় তাচারদ্দের চোখ আপনা _- 
হইতেই নত হইয়া! আসে-_সতীশ মনে মনে বার বার শিহরিয়া উঠে। 
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কিন্ত তবুও কথা না বলিয়া উপায় নাই। মনের মধ্যে নিগু়ভাবে 
একটা রসম্যকে চাঁপিয়া বাখিয়া বাহিরে সহজ ভাব না দেখাইয়া কোন 
উপায়ই যে নাই। ধীরে ধীরে কোনক্রমে সে তাই বলিল, হ্যা, সেত, 
বটেই, তা৷ মনে না থাকলে--। 

অরবিন্দ হাত বাঁড়াইয়৷ অলকার হাতট! ধরিয়া বলিলেন, এত অনিচ্ছা 
কেন সতীশ ! 

সতীশ এতক্ষণে নিজেকে সাঁমলায়! লইয়াছিল, মন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়৷ 
সে বলিল, অনিচ্ছা নয় কাকাবাবু অনভ্যাস। 

অলক ধীরে ধীরে মাথা ভুলিয়া বলিল, আপনাকে ফেলে আমি নিজেই 
ত” যেতে পারিনি, আজ হঠাৎ একজনকে ধরে তার ঘাড়ে সমস্ত দোষ 
চাপিয়ে দিলে চলবে কেন কাকাবাবু । দোষ যদি কারও থেকেই থাকে 
সে আমার । আমর! বেড়াতে গেলেই যদ্দি আপনার অপরাধ ঘোচে ত; 
আমরা কোন আপত্তিই করব না আর । 

অলকাকে আরও কাছে টানিয়া আনিব! অরবিন্দ বলিলেন, কে বলে 
মা, শিক্ষার গর্বে এদেশের মেয়েরা শেষ হতে বসেছে? স্বামীর 
দোষ যে নিজের কাধে তলে নেবার একট চিরকেলে রোগ এদেশের 
মেয়েদের মধ্যে রয়েছে, সে ত কই শিক্ষা তোমার কাছ থেকে মুছে 
নিতে পারে নি। 

কথাটা অলকাঁকে আঘাত করিল। তাহার কর্ণ-মূল পথ্যন্ত যেন 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
সে বলিল, এ আপনার অন্তায় দোষারোপ- এদেশের মেয়েরা যাদের 
শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, তাদ্দের মনের ছৃঃখ পধ্যস্ত নিজেদের মাথায় 
ভুলে নেবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, একি আজও আপনার অজানা আছে 
বলতে চান? 
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অরবিন্দ কোন কথাই বলিলেন না, প্রশাস্ত মুখে আন্তে আন্তে তাহার 
গাষে হাত বুলাহয়া দিতে লাগিলেন । 

আরও দুইটা দিন কাটিয়া গেল। অলকা রোজই সতীশের সঙ্গে 
বেড়াইতে যায়। '্মাজও বিকালে তাহার! বাহির হইয়াছে, গত ছুই দিনের 
মত অনির্দি্ভাবে ঘুরিষা বেড়াইবার জন্য আজ তাহারা বাহ্কির য় 
নাই, আজ তাহারা চলিযাছে বিদ্যাপীঠের দিকে । 

বাজারের কাছাকাছি আসিয়া সতীশ বলিল, একটা গাড়ী নিলে 
হ'ত, অনেকটা পথ, আমাদের পক্ষেও হাট! মুস্কিল । 

অলকা হামিয! বলিল, নিজেদের দিয়ে বিচার করাট। পুরুষদের একটা 
মন্তদোষ, আপনি হাটতে পারবেন না বুঝি? 

সতীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, সত্যি অনেক দূর, হেঁটে যেতে 
কেউ যা না-ট পারে ত' তাকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

অলকা বলিল, মাজ আপনাকে হ্েটেই ঘেতে হবে। অনেকদিন 
বেরোই নি পথে, আজ অনেক, অনেক দূর হাটতে ইচ্ছে করছে। 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া সতীশ বলিল, বেরোবার যর্দি সত্যি 
এতই ইচ্ছে ছিল ত, "আমাকে বলনি কেন? আমি যে ভাবতেও 
পারিনি। 

অলকা৷ বলিল, সেট? আমার দৌষ নয় আপনার । 'মাপনি সাহিত্যিক 
--এত কম কল্পনা শক্তি বাদের, তার! লেখে কেন? 

একটু ইতস্তত করিয়া সতীশ বলিল, রাত হ,য়ে যায় বলেই বলবার 
সাহস আমার হয়নি । 

সম্নেহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া স্লিঞ্জ গলায় অলক বলিল আপনি 
অদ্ভুত। তারপর একটু থামিয়া বলিল, মাঁমা বলতেন, ভূল জিনিষটাকেও 
অগ্রাহ ক'র না মা-__-এমনি ভুলের বেদদীতেই সতের প্রতিষ্ঠা,হয়। পাকা 
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পথ করতে হলে “ইট চাই, জলও চা ঠিক তেমনি সতো পৌছবার পাকা 
পথে ভূলেরও প্রয়োজন । 

লঙ্জাষ সতীশের মাথা নীচু হইয়া আসিল, চক্ষু দ্রিা ছুঃ-এক ফেশাটা 
জলও গড়াইযা পড়িল। কি অদ্ভুত ওই মেয়েটি, মান্ষের বিরাট 
অন্তারকেও কত হজে না সে ক্ষমা করিযা ফেলে । 

অলকা তাহার লজ্জা, তাহার অশ্রু দেখিযা বাখিতকণ্ঠে বলিল, আপনি 
ছুঃখিত হয়েছেন, কিন্তু তার লজ্জা যে আমার কত বড় তা বুঝিশে বলবার 
শক্তি আমার নেই । আমার চন্য আপনার অনেক বন্ধুই মাপনাকে 
ছেড়ে চলে গেছে, একথা মনে হলে আজও আমি লজ্জা মাটির সঙ্গে 
মিশে মাই । 

কোনমতে নিজেকে মামলাইয়! লইযা সতীশ বলিল, তারা যে আমার 
সত্যিকার বন্ধু নয়--এ শুধু তোমার জন্যেই আমি বুঝতে পেরেছি, অলকা, 
এত আমার কম লাভ নয । 

সম্মুথের দ্রকে চাঁহিযা থাঁকিয়া উদাসভাঁবে অলক! বলিল” তাদেরও 
কিছু দোঁষ নেঈ। শত সভম্ত্র বছর ধরে যে সংস্কার আমাদের মনের মধ্যে 
দৃঢ় হয়ে গেছে, তা কি মুহুর্তেই আমর। বদলাতে পাবি ? 

“তোমার ত” অত সংস্কার নেই অলকা ! 

অলকা হাসিল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সতাশের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, সংস্কার আমারও ছিল, কিন্তু উপাধ ছিল না। তাঁর 
ওপর মামার কাছে ছেলেবেলা থেকেই যে শিক্ষা পেয়েছি, তাও 
একেবারে বার্থ হয়নি | মেয়েরা যা ধরে, তা বড় শক্ত করেই ধরে। 

কিন্তু গ্রতুল? সে ত” পারলে না আমায় ছেড়ে যেতে ।, 

প্রতুলের কথা মনে হইতেই অলকার চক্ষু ছুইটি 'আপন! ভইতেই বু'জিয়া 
আসিল, তাহার কথা মনে হওয়ার মধ্যেও যে কত বড় আনন্দ, তাহা সে 


১৬০ বন্ধনহান-গ্ন্থি 


বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। প্রতুল তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকে-_-সে 
কাহারও দিদি নহে-__-অথচ এমন একটি লোকের দিদি হইয়া বসিয়াছে, 
যাহার তুলনা মেলে না। উজ্জল চক্ষে সন্মুখের দিকে চাহিয়া অলকা 
বলিল, সংসারটা শুধু একদিক ঘেসেহযায় নি; এখানে শ্রতুলের মত 
লোকও আছে । আমরা সাধারণ মাচ্ষ, তাকে দেখে লঙ্জায মরে যাই, 
তাই তাকে আমরা দেবতর দিয়ে দূরে বসিয়ে রাখতে চাভ। নে মানুষ, 
কিন্তু আমরা ? সব কিছু মিলিয়েই না 'এহ জগত । 

কথা বলিতে বলিতে তাগার৷ বিগ্ভাপীঠের নিকটে আনিয়া হাজির 
হহল; তার দ্দিষে ঘের! বিরাট মাঠের মধো সুন্দর শাদা গুটিকযেক.বাড়ী। 

ফটক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে সতীশ বলিল, এহ যে 
বিদ্যাপীঠ-এর পেছনেও মাছে কত বড় একট হতিহাস। নানুষের 
কর্মশক্তির প্রেরণায় গড়ে ওঠা এমনি প্রতিষ্ঠানগুলোর কতটুকু ভিতরে 
আমরা বাহ । ওই শাদ দালানের আড়ালে গৈরিক বসনাবুত যে কয়টি 
অতীত মাশষ আছে, তারা আমাদের ঝজনকে ভাবিযে তোলে? কেউ 
নাঃ আমরা আসি হাওয়া খেতে, বুঝি না ওহ হাওয়ার পেছনে কত বড় 
শক্তি কাজ করে ।-__ 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সতীশ বলিল, এদের ব্যবস্থা আত 
চমতকার; নিয়ম, শৃঙ্খলা এরা মেনে আসছে অনেক দিন থেকে, কি 
সে-সবগুলো পুরাণো হ'য়ে গেছে বলেহ ভেদে ফেলবার আগ্রহও ওদের 
নেই। যেখানে আদর্শ নেই, শুধু সেখানেই যে শৃঙ্খলা না থাকলেও চলে, 
এ বোধ ওদের খুব ভাল রকমহ আছে। 

যেখানে একদল ছেলে মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া 
খেলিতেছিল,; অলকা সেইদিকেই স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। 
তাহার মনের মধ্যে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে ভাব সম্বন্ধে কোন 


ঈশান্তিকুদার দাশগুপ্ত ১৬১ 
১১ 


'ধারণাহ হয়ত” ইতিপূর্বে তাহার হয় নাই। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ 
-আর সেই মানুষের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা! সুন্দর ওই কচি মুখগুলি, ইহা 
যে কত বড় সত্য, তাহা সে আজ নিজের সমস্তথানি সত দিয়া অনুভব 
করিতেছিল। উচ্ভারা যেন আপনাদের জন্য আসে নাই, আসিয়াছে 
শুধু অপরের মনের আনন্দ বাড়াইয়া দিতে__ বুভুক্ষু হৃদয়ের বুতুক্ষা৷ উ্ভারা 
বাড়াই দেয় নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই । 

অকম্মাৎ মতীশের চীৎকারে তাহার চমক ভাঙিয়া গেল'। সতীশ 
তখন একটি লোকের দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়! বলিতেছিলঃ ওই সেই 
ছেলেটি অলকা, একটু দাড়াও ওকে মামি ধরে নিয়ে আসছি। 

সতীশ যাহাকে ধরিয়া লইয়া৷ আসিল, তাহাকে দেখিয়া 'অলকা অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইঘ) গেল। রংটা ময়লার ধার ঘে"সিয়। গেছে, নাঁকট। একটু 
বেশীরকম লম্বা, টানা টানা ড় চক্ষু ছুইটিতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি, 
কিন্ত আভিজাত্যের কোন ছাঁপই নাই । তাহার পোষাকের মধ্যে যে 
ভাঁব ধুটিযা উঠিয়াছে, তাহাতে আভিজাত্য নাই, দৈন্ত ও নাইঃ অথচ এমন 
একট। শান্তশ্রী আছে, যাহা সহজে চেখে পড়ে না, আর একবার পড়িলে 
মুছিয়াও যার শা।--তাহাকে দেখিবামান্র আর একজনের কথা স্বতই মনে 
হয। এই উনিশ কুড়ি বমর বয়েসের ছেলেটিকে দেখিলে মনের মধ্যে 
শ্নেং, মায়া, মমতা জাগিযা ওঠে, ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বিরাট 
বলিধা শদ্ধায় মাথা নত করিতে ইচ্ছা হয় না। 

তাহাকে সম্মুখে দাড় করাইয়া মতীশ বলিল, এই সেই দিলীপ, সেই 
গানের আসরের । 

নমস্কার করিবার কথা অলকার মনেও ছিল নাঃ বিশ্মিতভাবে তাহার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে বলিল, এই এতটুকু? আমি 
কিস্তু ভেবেছিলাল-_। 


১৬২ বঙ্ধনহথীন-গ্রন্থি 


জোরে গাসিয়া উঠিয়া দিলীপ বসিল, বিরাট একটা কিছু, না? 
আপনি বেশ করেছেন দাদা আমার প্রশংসা করে। বাঙলা দেশের 
কাগজগুলো ত” আর আমাদের জয়চাক বাজাবে না, সে ভারটা যদি 
আপনারা নেন ত* মন্দ হয না। আপনাদের মুখ আর কলম যে কতবড় 
প্রচার-পত্রঃ তা” আমি বুঝে নিয়েছি । 

হাসি মুখে অলকা বলিল, মন্দ ব্যবস্থা করেন নি দেখছি, দুজনেই 
দু'জনের প্রশংস! স্বর ক.র ধিলেন যে। কিন্কু আমার কবে কে? 

দিলীপ বলিল, আমরা ছুজনেই সে ভার নিলুম দিদি, তবে হয়ত” শেষ 
পর্য্যন্ত ছ'জনে কুলিষে উঠবে না । কিন্ত একটা কণা, আমাকে আপনি 
বল! চলবে না। 

অলকা বলিল, বেশ ত” 'মাপনিটা ছু*পর্ থেকেই মুছে নেওয়া যাক্‌, 
তাতে কাজটাও সহজ ভয়ে যাবে । তোমার কথা প্রথম দিন নেই বে 
ইচ্ছে হয়েছিল, সে ইচ্ছেটা কিন্ত "তামাকে পালন করতে হবে আগ । 

“ইচ্ছেটা কি? দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

মলকা তাহার মুখের দিকে চাহিষা থাকিয়া বলিল, ভার আগে কণা 
দ্রাও যে, সেটা পালন করবে । 

যুবকের ঠোটের উপর দিয়া এক ঝলক ভাসি খেলিঘা গেল, স্তীশের 
মুখের দিকে চাঠিযা সে বলিল, দিদি ত? ভধানক দেখছি? 'একেবারে শাদ। 
কাগজের ওপর নাম সই করিয়ে নিতে চায় । 

সতীশ বলিল, দিদি যদি তা-ই চাষ ত আপত্তি কি? এখানে ত, 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই । 

দিলাপ বলিল, উঃ এ যে ঘোরতর ষড়যন্ত্র দেখছি। 

হাসিয়া ফেলিয়া! অলকা। বলিলঃ তবেই ত" বুঝতে পারছ যে, মার কোন 
উপাধ নেই । অতএব যা বলি নির্বরিবাদে শুনে ফেল। 


ইশাস্তিকূমার দাশগুপ্ত সত 


«বেশ, আমি প্রস্তত। দিলীপ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কৃত্রিম গাস্তীর্যের সভিত অলক বলিল, তোমাকে আমরা বন্দী করেছি 
তাই তোমার সমন্ত মালপত্র নিযে আজই আমাদের সঙ্গে তোমায় 
যেতে হবে আমাদের ওখানে । 

একটু ইতস্তত করিয] দিলীপ বলিল, কিন্তু | 

তাহাকে থামাইয়৷ দিয়া হঠাঁৎ তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়! লয়! 'অলকা সন্্েতে বলিল তা হবে না ভাইঃ তোমাকে ঘেতেই 
হবে। পৃথিবীর :কিস্ত/গুলোর এমন কোন জোরই নেই যে, ছোট 
ভাইকে দিদির কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিতে পারে । তোমাকে যেতেই 
হবে দিলীপ, নইলে সতাহ বড় দুঃখ পাব । 

আপত্তি করিবার দিলীপের আর কোঁন উপায়ই রহিল না । 

সতীশ বলিল, রাত হ'তে চলেছে ওদিকে, আর দেরী করে লাভ কি 
অলকা ? হোটেল থেকে ওর জিনিষ-পত্র নিয়েই ত” আমাদের যেতে 
ভবে। 

দিলীপ বলিল, আজ রাঁতে না হয না-ই ভল দিদি, কাল সকালেই 
আমি গিষে উপস্থিত হব। একট! রাতের জন্টে মিছিমিছি কষ্ট করে 
লাভ কি! 

অলকা বলিল, কষ্টটাই কি বড় করে চোখে পড়ছে ভাই, ওর মাড়ালে 
যে-সব জিনিষগুল! রয়ে গেল, সেশুলা কি কিছুই নয়? 

দিলীপ আর কোন কথা বলিতে পারিল না--দিদির অন্তরের সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে পারিয়া৷ মনে মনে. হয়ত” শত সম্তম্র প্রণাম জানাইল। 

দিলীপ বলিল, তবে তাই হক, দিদির কাছে ছোট ভাইয়ের 
মতামতের কোন দামই ত” কোনদিন স্বীরূত হয়নি, আজও না হয় সে 
নিয়মটাই র»য়ে গেল 1-- 


১৬৪ বন্ধনহীন-গ্রান্থ 


পরদিন বৈকালে সতীশ বাহির হইয় গিয়াছিল। দিলীপ তাহার 
সভিত যায় নাহ, সতীশের নিকটে বৈকালিক জলযোগে বসিলে যে উষ্ভা 
ভুরিভোজনে পরিণত না হইয়া জলযোগই থাকিয়া ঘাইবে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
ছিল বলিয়াই দ্দিলীপ তাহার সঙ্গে বসে নাই। সতীশ বাহির হইয়া 
যাইবার পর রান্নাঘরের মধ্যেই পিড়ি পাতিয়। বসিয়া গরম গরম লুচির 
সদ্যবহার করিতে করিতে দিলীপ গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। 

মুদু চাগিয়া মলকা বলিল, গল্প জুড়ে দিলেই ওদিকে সংখ্যাটা হিসেবের 
বাহরে থাকবে না। এ চোশকে অত সহজেই ফাকি দিতে পারবে না ভাই। 

উচ্চ হাসিতে ঘর ভরাইয়। দিয়! দিলীপ বলিল, চোথকে ফাকি দিতেই 
কি চাই নাকি আমি, ছোট ভাইয়ের পেট ভরে নি দেখলে কি দিদির 
হাত বন্ধ হয় কথনও ? 

ভাসি থামাইয়। সন্েহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া অপকা একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ঠিক তোমার ম৩ আরও একটা ভাই পেয়েছিলুম 
আমি, সে ছিল আমার দাদ] আর আমি তার দিদি। অদ্ভুত সে, কোথায় 
যে চলে গেল হঠাৎ তা জানিয়ে গেল না--মমতা নেই, মায়া নেই, 
অথচ শুনেছি পরের জন্ক কত না দরদ। 

দিলীপ বলিল, অন্য কোন ভাইয়ের কথা বলবেন না দিদি, আমার 
কিন্তু ভারা হিংসে হবে। আমি হতে চাই একচ্ছত্র অধিপতি--একমাত্র 
ভাই। 

দিদি মাথা নাড়িয়া বলিল, তাইত হওয়া .উচিত, কিন্তু পারি কহ? 
তোমাকেও বিশ্বাস নেই ভাই, হয়ত তারই মত কোনদিন ভীড়ের মাঝে 
লুকিয়ে পড়বে তোমরা যে একই জাতের। 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দিলীপ বলিল, মাপনাদের মত দিদি আছে 
বলেই না আমর! কিছুদিন বেঁচে ধাই। এই থে ঘর-সংসার ছেড়ে এক- 
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দল লোক মাথ! কুটে বেড়ায়, তারা টিকে আছে ত শুধু বিভিন্ন ঘর- 
সংসারের জন্যই । সাধ্য কি তাদের যে, এদের ফাঁকি দিয়ে যায়, আর 
সে সাধ্য যেন তাদ্দের কোনদিনই ন| হয়। সে ছুই হাত তুলিয়া বোধ করি 
বা সেই ঘর-সংসারের উদ্দেশ্যেই নমস্কার জানাইল। 

দিদি নিঃশবে তাহার পাতে আরও কয়েকটা লুচি তুলিয়া দিল। 
দিলীপের তখন সেদিকে নজর ছিল না, সে আপন মনেই বলিয়া চলিল, 
এদেশের মেয়েদের স্নেহ-মমতাকে অগ্রাহ্য করবার বা এড়িয়ে যাবার 
ছুবুদ্ধি যদি সত্যই তাদের হয় ত সেদ্দিন থেকে এদের মাথা কুটে বেড়ানই 
সার হবে। আমি ঠিক বলতে পারি দিদ্দি, ওই যার কথা তুমি বলছিলে, 
সে ওদেরহ একজন, তার সমন্ত প্লেহ-মমতাহ তুমি পেয়েছ, কিন্তু বন্ধন 
বলে কোন কিছুই ত ওদের নেহ। তুমি তাকে বুঝেছ, তার অন্তরের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তোমার নেই, তাই তার সেহ কোন কিছু 
না বলে চলে বাবার জন্ত আজও ত কহ তুমি তার ওপর রাগ 
করতে পারলে না শুধু ভেবেহ মর আজও এবং ভবিষাতেও 
তাহ হবে। 

অলকা কোন কথাই বলিতে পারিল নাঃ হহা যে সত্য তাহা সে জানে 
এবং বেশ ভাল করিয়াই জানে । 

হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়! দ্রিলীপ বলিয়া উঠিল, তুমি বেশ ত দিদি, আমি 
বকে মরছি, আর তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুনেহ চলেছ আর এদিকে এগুলো 
যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর আমাকে বুঝি দেবার ইচ্ছে নেই। 

উচ্চুসিত দীর্ঘনিঃশ্বাসটি কোনমতে চাঁপিয়া ঠোঁটের উপর হাসি 
ফুটাইয়া অলক বলিল, না, আর একটাও না, খাওয়াতেও আমি, আবার 
অস্থুথের সেব৷ করতেও সেহ আমাকেহ কষ্ট করতে হবে ত? সে আমি 
পারব না ভাই। 
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দিলীপ বলিল, বেশ পেট আমার খালিই থেকে যাক, দিদির শ্লেচ- 
সমতা না থাকলে ছোট ভাইয়ের কপালে এমশি ছুংখই থাকে । 

স্নিগ্ধ হাঁসি হাসিযা অলকা! বলিল, তোমার সঙ্গে আমার দাদাটির 
একটু পার্থক্য আছে দেখ ছিঃ তোমাকে থামান যাষ, কিন্তু তাকে যায় 
না। 'এখনি না দিলে হয়ত জোর করেই সে তুলে নিত। আমাদের মত 
যাবা 'মাপন-পব তাঁদের জন্তা থাকাব কি-না সে কথা ভাবনারও যেন তাল 
কোন দরকার হত না। 

হাসি মুখেই কৌতৃলীভাবে দিলীপ বলিল, তি ন হঘত আমার চেপে 
বড়, দিদ্দি। 

“হা, বড় বয়সে তোমার চেয়ে মাট-দশ বহুবন ত বাটন । অলকা 
বলিল। 

দিলীপ বলিল, বষেসটাই ত আসল নয, আাঁসল বেটা, সেটাতে ভগত? 
তিনি মারও বড় । ভাব নাম! ক দিদি, ঠহমত কোনদিন দেখা হয়েছে, 
চিনে ফেলা ত আশ্চর্ধ নয় । 

মলকা বলিল, তার নাঁম প্রতুল--প্রতুল রাঁষ। 

বিস্ময়ের উত্তেঞ্জনাঁয় দিলীপ প্রা লাফাইযা উসিঘা বলিল, প্রতুলদ! ? 
প্রতলদা,র দিদি আপনি! আর কোন কথাই দে বপিতে পারিল না, 
চক্ষু দ্যা যেন রাজ্যের বিস্ময, শ্রদ্ধ' ভক্তি একপঙ্গেই বাঠির ঠহয়। 
পড়িবার জন্য ঠেলাঠেলি লাগাইযা দিল | 

অলকাও কম বিশ্মিত হয নাহ, একজনের শাম শুনিয়া 'অমন হয 
কেমন করিযা? হইলেই বা পে তাহার প্রতুলদা' গইলেই বাণে তাহাহ 
পৃৰব পরিচিত, তথাপি তাহার দিদি হঈযাছে লিয়াই এত শ্রদ্ধা ভক্তির কি 
কারণ হইতে পারে, তাহা সে ভাবিযাঁও পাইল ন;। ভাবিবার জঙ্ব ও 
বিশেষ সময় পাইলাম না। 
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নিজোকে সংযত করিযা দিলীপ বলিল, প্রতুলদা”র জন্য ভাববেন না 
দিদি, আমরা কেউ তার জন্য কোনদিন ভানি নি- তিনি কিন্তু সবার 
কষ্টই ভাবেন। শুধু আপনি নন, আমার মত অনেকের জঙ্গই তীকে 
বাস্। থাকাত হয, অথচ দেখে সে-সব বোঝে কার সাধা ? 

'মলকা হঠাৎ তার মুগের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও বুঝি সেই 
ঘল-ভাড়ার দলেরই একজন ? না ভাই+ সে ভবে না, মাধের মনে কষ্ট 
দিযে কি কোন সাধনাই সফল হয? 

দিলীপেব মুখের উপর দিযা এক ঝলক হাসি খেলিযা গেল, কোন 
উত্তরষ্ট সে করিল না । 

রু্ধরোষে অলক1 বলিল, এমনি করে ভাঁলেই কি সমস্ত প্রশ্ন উডডে 
যাবে? 

শান্তভাবে দিলীপ বলিল, কিন্তু সত্যি নত্যি গেল ত। 

অলকা আর কোন প্রশ্নই করিল না, জলস্ত উনানটণর দিকে স্থিরনেত্রে 
চাহিয়া রভিল। ওই উনানটার মতই তাহার মনের আগুন জলিয়! 
উঠিয়াছিল। কে বলে উহাদের মধ্যে মাঁা-মমতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি 
আছে? কি সনজ অবহ্লায়ই না! উঠাঁরা সকলকে পরিত্যাগ করিয়া 
যায়। মনের এমন কোন নিভৃত স্তানও হয়ত উহাদের নাই, যেখানে 
মায়ের কথা, ছোট ছোট ভাই-বোনের কথা এবং আরও অনেকের কথা 
ক্ষণেক্র জন্থও আসন পাতিয়া বসিতে পারে । স্ত্রীও হয়ত উহাদের কাছে 
অতি সাধারণ গ্রয়ৌজনহীন একটি নারী । সমস্ত কিছু ছাঁপাইযা একটি 
লোকের কথা বার বার তান্তার মনে পড়িতে লাগিল, তাহার মুখ, তাহার 
প্রতিটি অঙ্গ, তাহার চলার ভঙ্গিটি পর্যস্ত স্পষ্ট করিয়াই মনে পড়ে-_ 
সর্ববাপেক্ষা আপনজন হইলেও তাহার পরিচয় সে জানে না, তাহাকে 
চেনে না বলিলেও মিথ্য! হয় না--হযত সেও ঠিক ইহাদের মত নিশ্চিন্ত 


১৬৮ ব্ধমহীন সি 


হইযাঈ আছে, হয়ত তাহাকে ভুলিয়া যাইতে তাহার এতটুকু বিলম্থও হু 
নাই । বন্ধুরা, আত্মীয়ের ভয়ত মাঝে মাঝে তাহার কথা মনে করাইয়া 
দঃ কিন্ত ঠিক ইহাদের মতই সেও হয়ত সমস্ত প্রশ্ন হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয় । হযত--হয়ত আর 'একটি নারী আসিযাছে শাহার শ্কানে- পুরুষ 
সবই করিতে পারে। তাহার চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল, আগুনের আভায় 
তাহার চোখে কয়েক ফোটা জলও চিক চিক করিতে দেখা গেল। 

তাশার ভাবাস্তর দেখিয়া দিলীপ বিস্মিত ভষ্টয়া গিয়াছিল, তাঙ্কার 
চোখে জল দেখিয়া আর সে নিজেকে সংযত্ত রাখিতে পারিল না অত্যন্ত 
শ্ানভাবে সে আস্তে আন্তে ডাঁকিল, দিদি । 

টপ. করিয়া এক ফোঁটা জল অলকার চক্ষু হইতে গড়াইয়! পড়িল। 
অলকা সচকিত হইয়া উঠিল, নিজেকে দৃঢ় করিয়া সে স্নান ভাসি ভাসিয়া 
বলিল, কি ভাই, অবাক হ'য়ে গেছ? ও কিছুই নয়। 

দিলীপ তেমনিভাঁবেই বলিল, দোষ ঘর্দ কিছু ক'রে থাকি, নিজের 
হাতেই কেন শান্তি দিলে না, চোথের জল--ও যে গুরুদণ্ড দিদি । 

তাহার দ্িকে ফিরিয়া অলকা এবার সত্য সত্যষ্ট হাসিল । 

দিলীপ বলিল, এমনি করে মা-বাপ ছেড়ে 'মাসায় তাদের প্রতি 
অবিচার করা হয় জানি, কিন্ত ওর বাইরে আর কিছুই কি চোখে পড়ে 
না? শুধু একটা দ্দিক নিয়েই যদ্দি বিচার করতে হয়, ৩বে চোখের 
জলের নদী বইয়ে দিলেও ত শান্তি মিলবে না: কিন্ত আর কোন দ্িকই কি 
নেহ এর মধ্যে? 

সম্মুখের দিকে তাকাইয! থাকিয়! অলকা বলিল, বুঝেছি, কি বলতে 
চাও তুমি, অস্বীকার করতে চাই নাঃ পথও নেই । এমনি ছুঃথ-কষ্টের 
পাকা রাস্তা না হলে পথের শেষে গিয়ে পৌছান ধায় না জানি, কিন্ত 
সে-সব ত আমাদের চোখে পড়ে না! 


ভশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৬৯ 


দিলীপ বলিল, পড়ে না ঝলেছে কে? 

অলকা গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিল, তোমরা অনেক কিছুই 
খোঝঃ মামাও বলতেন, বিচার না ক'রে কোন কিছুই কর না মা। এ 
জগতট! বড় অস্ভুত ! কিন্তু বিচার করতে কি পারি আমরা, চোখ ছুটে 
যে আমাদের স্নেহ মমতায় অন্ধ ভাই । 

দিলীপ বলিল, তোমাকে বলতে বাঁধা নেই দিদি, আমার এই দেওঘর 
আসবার পেছনেও একট! ছোট্র ইতিহাস আছে । আমি যখন সুস্থ 
শরীরে কাজ করছিলাম তখন প্রতুলদা একদিন আমাকে কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় ধেড়াতে যাবার আদেশ দিলে । আমার না-কি শরীর খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। আমি আপত্তি ক'রেছিলাম ; কিন্তু তার চোখেব দিকে 
তাকিয়ে আর কিছুই বলতে পারিনি । কিযেছিল সেখানে তা জানি 
না* ভয় পাবার কোন কিছু নয়; কিন্তু তবু আর কিছুই বলতে পারিনি । 
একট। তারিখ ঠিক করে দিয়ে প্রতুলদা জানালে তার আগে আমার 
ফেরা নিষেধ। উঃ, এক মাস কেটে গেছে; কিন্তু আর সাতটা দিন 
মাত্র বাকী-_তারপর, আঃ। সেই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের তারিখট। 
দেখবে দিদি? বুক পকেট হইতে একট! ক্যালেগ্ডার বাহির করিয়া সে 
অলকার সম্মুখে খুলিয়া ধরিন--সাঁত দিন পরের একটা তারিখ কে যেন 
শত সহত্রবার দাগ কাটিয়া একেবারে লুপ্ত করিয় ফেলিয়াছে । 

অলকার বুকের ভিতর প্রচণ্ড একট! ঝড় উঠিল, এমনি করিয়া একে 
একে সকলেই তাহাঁকে ছাড়িয়া ঘাইবে। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ তাাকে 
ফোথায় লইযা যাইবে কে জানে? ভবিষ্যতের অজান। অন্ধকূপের কথা 
মনে হওয়ায় পে বারবার শিহরিয়া উঠিল। নিতান্ত 'মভিশপ্ত সে, কাহার 
অভিশাপ লইয়া পৃথিবীর একপ্রান্তে জন্ষিয়া চলায়মাঁন জগতের কোন্‌ 
প্রান্তে যে সে আসিয়া ঠেকিবে তাহা কে বলিতে পারে ! যাহাদের মধ্যে 
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সে আসিয়! পড়িবে তাহারাঁও অভিশপ্ত হইয়া! যাইবে, তাহার মামা, মাঁমী, 
তাহার স্বামী এমন কি ওই সতীশকেও সে অভিশপ্ধ করিয়! তুলিয়াছে। 
প্রতুল' দিলীপ এমনি ছুই একজন আপিয়া কিছুদিনের জন্য তাহাকে 
সজীব করিয়া তুলিলেও বুদ্ধদের মত মিল।ইযা যাইতেও তাহারা দেরী 
করে না। এবেন তাহাকে লইয়! কি খেলা চলিতেছে অথচ এ খেলায় 
আর তাহার প্রবৃত্তি নাহ, সমস্ত কিছু ছাড়িয়া দিয়া এইবার সে বিদায় 
লহতে চায়। 

ক্যালেগ্ডারটা পকেটে রাখিয়া দিলাপ বলিণ আচ্ছা দিদি বলুন ত” 
আমি কি সত্যিই অন্ুস্থ? প্রতুলদা কিন্ধ তবু বিশ্বাস করেনি । পর- 
মুহুর্তেই চক্ষু তুলিয়া অলকার চক্ষুর দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া সে বলিল, 
পরের ওপর এত শ্নেহ যার সে কি কেবলমার্ড বাজে কাজে বেড়াবার 
জন্ঠে মা ভাই-বোনকে ছেড়ে আসতে পারে? 

পাবে না হা সত্য । অলকা তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। যাশারা 
পরকে আপন করিয়৷ লইয়া তাহাদের জন্তা ভাবিয়া মরিতে পারে, তাহাদের 
পক্ষে উচ্ভা সম্ভব নয়। বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাহ, বিশ্বা করাও 
সহজ নয়। 

অকম্মাৎ সমস্ত কথার মোড় ফিরাইয়! দিয় দিলীপ বলিল, আর সাত 
দিন মাত্র ধাঁকী, চলুন না 'এর মধ্যে একদিন গিরিডি গিয়ে পরেশনাথ 
পাড়ে বেড়িয়ে আসি । 

»দিয়া অলকা বলিল, ঠাকুর দেবতার ওপর হঠাৎ এত টান হল যে! 
হাত জোড় করিয়! কপালে ঠেকাইয়া৷ দিলীপ বলিল, ঠাকুর-দেবত! মাথায় 
থাকুন, তাদের চোখের আড়ালে রাখাই ভাল । মানুষ নিয়েই "আমাদের 
কাজ, সেহ মানুষেরই একটা আস্তান' দেখে আসা যাবে আর সেই সঙ্গেই 
দেখে আগ! বাবে দরিদ্র-সাধারণের মাঝে তোমাদের দেবতার সাজ-সজ্জা। 
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মুখ টিপিয়া ভাসিযা অলক বলিল, অর্থাৎ সেখানে যেতে চাও শুধু 
দেবতার সমালোচনা করতে, মানুষের প্রত্যেক কাজকেই তোমরা তীব্রভাবে 
বিভ্রীপ করতে চাও এই-ত” ? 

গম্ভীর হইয়া! দিলীপ বলিল, তা নয় দিদিঃ সমালোচনা করতে চাই না? 
আলোচন। করলেই হবেঃ আমার সঙ্গে তোমার মতেরও অমিল হবে না। 
আর বিদ্রপ করার কথা যদি বললেই ত” বলি ওটা না হলে তোমাদের 
চলেও না যে। তোমাদের মনের দৃঢ় বিশ্বাসকে তীব্রভাবে আক্রমণ না 
করলে ও-ষে কখনই ঠিক হবে না। বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না, 
বিদ্রপ করে ঠিক উল্টো চাপ দেওয়াই ওখানে কর্তব্য । বিশ্বাস ভেঙ্গে 
গিয়ে যেদিন বিচার-ধুদ্ধি হবে সেদিন তর্কেরও আর প্রয়োজন থাকবে ন৷ 
দিদি, সবই সোজা হ/য়ে যাবে । 

হাত ধুহয়৷ আচলে হাত মুছিয়া৷ অলক। বলিল, তা হয়ত পারবে কিন্তু 
সেই সঙ্গে আর কোন কিছু বিশ্বাস করার শক্তিও আর ওদের থাকবে 
না। অল্পবুদ্ধি যাদের তাদের কি বোঝাবে বিচারবুদ্ধর কথা! বিশ্বানহ 
যে তাদ্দের বেঁচে থাকার মূল। সে মুলটাই যেদিন ধ্বংস হঃয়ে যাবে 
সেদিন তাদের থাঞ্বে কি? তার চেয়ে যা বিশ্বাস করাঁবে তাই খিশ্বাসের 
উপযোগী । করে তোল না কেন ? 

হাসিয়া দিলীপ বলিল, বিশ্বাস করাতে শেখাব কি? কোন সত্যই 
যে চিরকালের জন্তে নয়, অথচ বিশ্বাসটা এমন একটা জিনিষ যা রক্ত 
মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গিষে ভবিষ্যতের মানুষের সংস্কার হয়ে দীড়ায়। 
আজকের সত্য যা দুর্দিন বাদে মিথ্যে হয়ে যাবে তাঁকেহ বা তথন ভাঙ্গাবে 
কে? মাঙ্ষের মনটাকেই তাহ ছিড়ে টুকরো টুকরো কলে ফেলতে 
চই১ বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখবার কোন পথই যেন না থাকে, যার যতটুকু 
শক্তি সে তাই দিয়েই বিচার ক'রে দেখবে-_তাতে লজ্জার কিছু নেইঃ 
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ঠকবারও নয়। কিন্তু থাক'গে সে-সব, যেতে তুমি রাঁজী আছ কিনা 
তাই বল? 

অরবিন্দ কখন তাহাদের পিছনে আসিয় গ্লাড়াইয়াছিলেন কেহই টের 
পায় নাই। দিলীপের কথা শুনিযা ঘাড় নািয়া তিনি বলিলেন, 
কথাগুলো ভযত, তোমার সত্যি দিলীপ কিন্তু সব আমাদের গুনতে নেই। 
যে-কট। দিন আছি সে কটা দ্িন আমাদের একটা কিছু আকড়ে ধরেই 
থাকতে হবে। কোথায ঘাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে? 

দিলীপ বলিল, পরেশনাথে কাকাবাবু, দিদি নাকি খুব হাটতে পারেন 
জাই দেখতে চান ওপরে উঠতে গেলে মাঁটীর টান তাকে কেমন বিপদ গ্রন্ত 
ক'রে ফেলে। 

সন্মুখের দিকে সুখ তুলিয়া ভযত” বা বহুদিন আগে হারাইয়া ঘাওযা। 
দিনের কথা মনের মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিতে করিতে অরবিন্দ বলিলেন, 
পবেশনাথ ? হ্থ্যাঃ গিয়েছিলাম অনেকদিন আগে, তখন আমার চোখে 
ছিল দৃষ্টি, দেচে ছিল বল। মণি বলেছিল? ডুলিতে চেপে যেতে; কিন্তু 
তাই কি পারি? কি চমৎকার লাগছিল ওহ ওপরে উঠে যেতে, মনে 
হচ্ছিল আমি শক্তিশালী, গ্রতি পদক্ষেপে সে কি অসীম নির্ভরতা কিন্তু 
্দিন আর নেই মা। ওপরে উঠে নীচে মেঘের দিকে তাকিয়ে, একে 
বেঁকে যাওয়া নদীটাকে দেখে হাসি পাচ্ছিল ওদের প্রতি করুণ! হচ্ছিল-_ 
কোনদ্িনহই ত” ওরা ওপরে উঠে আসতে পারবে না। গ্র্যাণ্ড টর্যাঙ্ক 
রোডটা সেখান দিয়েও গিয়েছে, মনে হচ্ছিল একবার ওখানে গিয়ে 
দাড়াতে পারলেই বলতে পারব এহ আমাদের রাস্তা সোজা কলকাতায় 
চ*লে যাওয়া যায় ওটার উপর নির্ভর করেই । একটা মোটর নীচে দিয়ে 
যাচ্ছিল, ছোট্র, খেলনার গাড়ীর মত, তারপর আরও কত কি-_কিছুই 
আর মনে পড়ে না, সে আলো আর নেই, সে শক্তি? তিনি আর কোন 
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কথাই বলিতে পারিলেন নাঃ মুখের উপর এক টুকৃরা হাঁসি ভাপিয়া 
উঠিয়াই মিলাইয়! গেল। 

উৎসাহিত হইয়1 দিলীপ বলিল, সেখানেই নিয়ে যেতে চাই দিদিকে 
নৃতন মানুষ তাদের নৃতণ উৎসাহ নিয়ে, যৌবন নিয়ে, সেখানে যাবে কিন্ 
পরেশনাথ আর তার নীচেকার সৌন্দধ্য তাদের সেই পুরানো মৃত্তি নিয়েই 
তাদের 'জভার্থনা কণ্রবে। 

অলকা বলিল, আমার যাওয়া 5য না দিলীপ, তুমি আর তোমার দাদা 
যেতে পার কিন্তু আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব | 

অরবিন্দ বলিলেন, না মা, দিন থাকতে তাকে অগ্রাহ্য করতে নেই । 
প্রতিদিণহ মানুষ বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যায় তাই যগন যে স্তুবিধে পাবে 
তাকেই গ্রহণ করবে। 

অলকা বলিল, মাপনাকে ফেলে আমি কি ক'রে যাব 
কাকাবাবু? 

অরবিন্দ হাসলেন, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বণিলেন, এইবার তুমি 
একটা হাসির কথ ঝলেহ মা। আমি ত' তোমার জীবনের কুগ্রহ হয়ে 
আসিনি যে, আমার কথা মনে কগরেই পদে পদে তোমাকে পিছিয়ে 
যেতে হবে। তুমি কি বোঝ না ও আমাকে শুধু আঘাতই করে। পথে 
পথে যখন ঘুরে বেড়াতাম তখন কে দেখত আমাকে? একটা লাঠি আর 
দশজনের ভিক্ষেঃ এইত” ছিল 'আমার সম্থল। ছু*টে। দ্রিন এ বুড়োকে 
ঠাকুর চাকবের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেলে মহাভারত অস্তুদ্ধ হ'য়ে যাবে 
না মা। 

অলক তাহার দ্রিকে ফিরে বলিল, আমি না! থাকলে আপনার ভারী 
কষ্ট হবে কাকাবাবু। 

অরবিন্দ বলিয়া উঠিলেন, নাঃ মাঃ কষ্ট একটু হলেই যে-. 


১৭৪ বন্ধনহীন-গ্রন্থি 


তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দিলীপ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, 
তারপর ধীরে ধীরে হাসি থামাইয়া বলিল, কাকাবাবুর কষ্ট হবে ন! তাত' 
আমি বলি না দিদি । তবে আমার মনে হয় তোমার কষ্টুই হবে আরও 
বেশী। 

অরবিন্দ বলিলেন, গা, তু'ম না গেলে আমি অসন্তুষ্ট হব মা। এমন 
সময় সতীশ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া সোত্স্থক কণ্ঠে 
দিলীপ বলিয়। উঠিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? আমরা ত অনেক দূর চলে 
গিয়েছিলাম? পরেশনাথ পধ্যস্ত। কাল মার হবে না, পরশু খুব ভোরেই 
গাড়ী-কল্পনাকে পাশে ফেলে রেখে বাস্তবভাবেই সবাই মিলে যাৰ 
সেখানে । ফ্রাঙ্ক, টিফিন-কেরিয়ার সব ঠিক করে রাখতে হবে আজ 
থেকেছ। 

'অলকা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আজ থেকেই ? 

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল? নয়-উ ধা কেন? আমার একার 
কতখানি লাগে তার একটা পরখ ক”রতে গেলে আজহ সব কিছু ভঃরে 
দেখতে হবে ত' ! জানেন দিদি আর একব।র গিয়েছিলাম ওই পাহা্ছর 
ওপর, হাতে ছিল একটা শাল গাছের ভাঙ্গা লাঠি, সঙ্গে এক ফোটা 
জলও ছিল না--পায়ের ছেঁড়া ন্যাগ্ডেলটাকে ওখানেই রেখে আসতে 
হয়েছিল, পথপ্রদশকও ছিল নাঃ লোকজনও বিশেষ দেখিনি ওপরে, 
শুনেছি বাঘ নাকি আছে 'অনেক-_ এবারে তারই শোধ নিতে 
হবে ত”1? আজ থেকেই কাজে লেগে না গেলে কোন কিছু বাদ থেকে 
যায় যদি? 

সতীশ বালল, তোমরা বাঁও১ আমি ন। হয় থেকেই যাহ। 

দিলীপ বলিল, কাকাবাবুর কথা মনে হচ্ছে ত+। কিন্ত আপনি 
থেকে তাঁর সুবিধে করবেন না অসুবিধে বাড়াবেন? 
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অলক হাসিয়া ফেলিল, অরবিন্দ ব্যস্ত হইয়| বলিলেন, না আমাকে 
তোমরা পাগল করে দেবে দেখছি । তুমিই দেখছি কাঁজের লোক 
দির্লাপ, আমাকে নিয়ে গিয়ে বশিডা সেশনে রেখে আদতে পার? এই 
শেষ বয়সে মার কোন অপরাধই ঘাড়ে তুলে নেবার শক্তি আমার নেহ। 

সতীশ বলিয়া উঠিল, কি যে বলেন তার ঠিক নেই । মাপনার কাধে 
অপরাধ চাপিয়ে দিয়েহ কি আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পাব নার? 
বেশ ত” পরশুহ যাঁওয়া যাবে, তুমি সব ব্যবস্থা করে ফেল দিলীপ, এ 
অভিযানের নায়ক তুমিই । 

দিলীপ হাসিয়া বলিল, নেতৃত্ব করবার স্থবিধে এর আগে আর 
কোনদিন মেলেনি, এবার সে স্থযোগ ছাড়ব? নাঃ গোৌরীশৃঙগ আক্রমণকা রা 
নেতাদেরও হারিয়ে দেব আমার নৈপুণ্যে । কেবল একটা অনুরোধ 
দাদা, সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যেহ গাড়ী, খুব সকালে উঠবেন পরশু | 
যত বড় অভিযানের নেতৃত্ব করতেই সক্ষম হহ না কেন আপনার ঘুম 
ভাঙ্গাবার বিরুদ্ধে আমার কোন কৃটনীতিহ ধোধ করি টিকবে না। 

তারপর উঠিয়! দাড়াহয়৷ ছুহ হাত ঞ্োড় করিয়া! বলিল, কথা দিন যে 
দেরী করে এ অভাজনকে যাওয়া থেকে বাঞ্চত করবেন শা। 

সতীশ ও অলকা তাহার ভঙ্গি দেখিয়া হালিয়া উঠিল, অরবিন্বও 
তাহার অস্ভুত স্বর শুনিয়া হাপিয়া বণিণেশ, চমত্কার! এমন মাহুষ 
থাকতে মানুষের ছুঃখ কি? 

দিলীপ হাসিয়৷ বলিল, শুনে রাখুন দিদি, ভবিষ্যতে ঠাট্টা করবেন 


ন। ষেন। | 
উচ্দ্বুসিত আবেগ দমন করিয়া অলকা আন্তে আত্মতে বলিপ. শুনে 
রাখব কেন ভাই, এ মত যে আমারও। তোমাকে দেদ্দিন আন্তে 


পেরেছিলাম বলে আমি নিজেই নিজেকে ধন্যবাদ দিছ। 


১৭৬ 


দিলীপ বলিল; এইরে, এবার দাদার পালাঃ উনি আবার সাহিত্য ক । 
_-এমন কতকগুলো কথ! হয়ত বলে ব'দবেন ধার মানেও বুঝব না তার 
চেয়ে আগেই পথ দেখা ভাল। আজ আমার বেড়ানো হয়নি, চললাম 
দিদি। আর কাহাকেও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সে হুন্‌ ভন্‌ 
করিয়! বাহির হুইয়া৷ গেল, অলক তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, হয়ত বা 
প্রতুলের কথাই তখন তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। 
ইহাদের জন্য পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বাইতে হুয না, 
নিতান্ত সাধারণভাবেই পথ চলিতে চলিতে দিজ্জেরই বাড়ীর আশেপাশে 
অতি সাধারণের মধ্যেই এই সব অসাধারণদের দেখা মেলে। ইহাদের 
দেখিয়া কোন কিছুই বুঝিবার উপায় নাই কিন্তু দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্য 
দিযা যে-ভাব মনের মধ্যে উহ্থারা নিজেদেরই অজ্ঞাতে ফুটাইয়া দেয় 
তাহাও মুছিয়া ফেপিবার কোন উপাধই থাকে না। উ্ভাদের প্রশংসা 
করিণে হাসিয়৷ বিজ্রপ করিয়া অপদস্থ করিয়। দ্নেয়, প্রশংসা ন! করিলেও 
নিজেকে নিজের কাছেই ছোট বলিয়া মনে হয়। অতি আপন যাঙারা 
তাহাদের ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে বলিয়াই অপর কাহাকেও আপন 
করিয়া লইতে এতটুকু দেরীও ইহাদের হয় না। কোন কথাই না বলিয়া 
মুক বিস্ময়ে ইহাদের দিকে চাহিয়া! থাকাই ভাল। 

গা গা ্ রা. 

হশিভীতে গাড়ী বদল করিয়। যে দ্বিতীয় শ্রেনীর কামরায় তাহারা 
উঠিয়া বসিল তাহাতে একটি মীত্র ভদ্রলোক ছাঁড়। আব কেছই ছিল ন!। 
ভদ্রলোক কোন্‌ দেশীয় দেখিয়! ঠিক বোঝা যাঁয় না, হয়ত” বা বাঙালী, 
বাঙলার বাহিপে থাকিয়া আরুতি এবং প্রকৃতি যতটা সম্ভব বদ্পাইয়া 
ফেলিয়াছেন । বাঙল! কথা কহিতেও পারেন, কেমন একট! বিহারী টান 
তাহার মধ্যে গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া ঘায়। দেহের ওজন ছুই মণের কম হইবে 
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নাঃ মাথার মধ্যথানের ছোট্র একটু গোলাকৃতি টাঁকৃকে ঘ্িরিয়া কয়েক- 
গাছি চুল যেন নিজেদের মহিমা কীর্তন করিবার জন্যই টিকিয়া আছে । গিল 
করা ধোপছুরস্ত পাঞ্জাবী ভেদ করিয়াও তাহার ভূ'ড়ি যেন আত্মপ্রকাশ 
করিবার জঙ্ক ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। পাশে বেঞ্চির উপর ফেলিয়া 
রাখা চশমার থাপ হইতে চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর আটিয়া 
তিনি খবরের কাগজ পড়িবার ফাঁকে ফাকে ওই নবাগত তিনজনের 
বিশেষ করিয়া একজনকে অতি সাবধানে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

ঘলকা লজ্জায় মুখ ফিরাইয] লইল; দিলীপ হাসিয়া ভদ্রলোকের নিকট 
আগাইয়! গিযা নমস্কার করিয়! বলিল আজকের কাগজ নাকি দেপেন 
একটু? 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, নিশ্চয়, কি বলে গিয়ে, আজকেরই ৬”, 
তবে মফংম্বলের আজকে আর কি। 

দিলীপ হাসিয়া বলিল, হ্যা মফংস্বলে ওইত মুস্কিল, বাসী খবর | 
কিন্তু বাসী হলেহ বাজে নয়, আমাদের কাছে ত? টাটুকাইঃ কি বলুন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, নিশ্চয় । তা+ যাচ্ছেন কতদূর? হাওড়া পধায্ত 
ত? বেশযাওয়া যাবে গল্প করতে ক'রতে। 

মুখে একট! করুণ ভাব ফুটাইয় দিলীপ বলিল, না অতদূর আর যাওয়া 
চল কই? মধুপুরেই নেমে যেতে হবে, একটা ষ্টেশন মাত্র_ আধ ঘণ্টা 
থেকে চল্লিশ মিনিট । 

ভদ্রলোকের মুখের ভাব অপ্রসম্ হইয়। উঠিল, তিনি বলিলেন তাইত, 
নেমে ধাবেন এত ভাড়াতাড়ি। গাড়ী যতক্ষণে না ভরে যায় ততক্ষণ 
আর নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, কি জানি কারা উঠে পড়ে, হয়ত' ছু'টে। 
কাবুলী কিংবা একটা ফিরিজিই উঠে বনে। 

দিলীপ বলিল, আর কতক্ষণ বাঁকী গাড়ী ছাড়তে? 


১৭৮ খঙ্জঈনহীন-গ্রন্থি 


হাতের ঘড়ির দিকে চাহয়া এবং চকিতে ওই দিকের বেঞে উপবিষ্ট 
অলকার দিকে চাহিয়া মনে মনে যেন একটু হিসাব করিয়াই তিনি 
বলিলেন, আর মাত্র তিন মিনিট, ছাড়লেই ত+ পৌছে যাবেন, ভাবনা কি? 

এমন সময় জানলার বাঠিরে একটি ফিরিওয়ালা ডাকিয়া উঠিল, 
কেলা চাই বাবুঃ কেলা। 


ভদ্রলোক যেন লাফাইয়া উঠিয়। ডাকিলেন,) এই ইধার মাও, 
এইই কেলা। 


কলাওযাল৷ চপিয়া যায় নাই দাড়াইযাই ছিল। 

তাহার ঝুড়ি ত্তে মাঝারি গোছের একটা ছড়া তুলিয়া লইয়া বেশ 
কবিয়া বার দুই গণিয়৷ ভদ্রলোক বলিলেন, কেতনা হো? তারপর ভিতর 
দিকে মুখ ফিরাহয়া দিলীপকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কলা খেতে মমি 
খুব ভালবাসি, প্রত্যেকেরই খাওয়া উচিত; স্বাস্থোর এমন চমতকার কান 
অন্ধ আর আছে কি নাজানি না। 

তাহার শরীরের দিকে চাহিযা অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই ছিল 
ন।, ওই ভূঁড়ির অন্তরালে স্বাস্থ্য বৃদ্ধির কতগুলি এমনি অন্ধ যে "মাম্স- 
গোপন করিষা আছে তা কেই বাজানে। 

হিসাব করিয়] বিক্রেতা বলিল, ছে+ পয়সা বাবু । 


ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। ভদ্রলোক বলিলেন, নেছি, চার পমসা, 
হাঃ ্্যাঃ ভোগা! । 


লোকটি মাথা নাড়িয়৷ ছড়াটি ফেরত চাল, বাবুঃ কিন্ত ফেরত দিলেন 
না। গার্ডের ধাশা বাঁজিল, ট্রেনও চলিতে স্থুকু করিয়া দ্িল। বিক্রেতা 
ব্স্ত হইয়া! গাঁড়ীয় সঙ্গে হাটিয়া চলিল। ভদ্রলোক নিতান্ত নির্ব্বিকার 
ভাবেই ছড়াটি বেঞ্চির উপর রাখিয়া পকেট হইতে একটি আনী তান্কার 
হাতে গুজিয়া দিলেন। 


্ীশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৭৪ 


লোকটি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়। বলিল নেচি বাবু আউর দোঠো । 

কিন্তু আর সময় ছিল নাঃ গাড়ী প্রাট্‌ফরম ছাঁড়াইয়৷ বাহির হইযা গেল, 
কল বিক্রেত! সক্রোধে গালি দিতে লাগিল, পকেট হইতে একটা আনী 
বাহির করিয়া দিলীপ তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিল। লোকটা ব্যস্ত হ্যয়া 
খু'ঁজিতে লাগিল, দিলীপ ঝুঁকিয়! পড়িয়া সেইদ্দিকে চাহিয়া রহিল, গাড়ী 
ছুস্‌ হুস্‌ করিয়া! আগাইয়া গেল--আর কিছুহ দেখা যায় নাঃ হযত+ সে উহা! 
থু'জিয়া পাইয়াছে। 

স্থির হইয়া! বসিয়৷ ভদ্রলোক বলিলেন, একটা জলজ্যান্ত আনী দিয়ে 
দিলেন? অচল বুঝি, তা বেশ করেছেন, চ*লবে না-ই বখন তথন ওকে 
ঠাণ্ডা ক'রে মন্দ করেন নি। ও 

তাহার কথ শুনিয়া! দিলীপের বিস্ময়ের সীমা রহিল না, থানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, না অচল কিছু আমাদের পকেটে 
থাকে না। 

মুখ তুলিয়া চাহিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, তবু দিয়ে দিলেন? রোজগার 
ক/রতে হয়ন! বুঝি? বেশ, বেশ। অতগুলো কলা কিনেও যে আনীটা : 
আমি দিয়েছি, দেখে আম্থন গিয়ে কেমন ঘশা আর একটু কাটাও আছে, 
সহজে চালানো যাবে না। আর আপনি কি না, ছিঃ। বাঙালীর ছেলে 
এত” বোকা তা ত” কখনও ভাবিনি, আশ্চর্য্য । 

দিলীপের আর কোন কথ! বলিবার গ্রবৃত্তি ছিল না, সে অন্তমনস্কের 
মত বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ভদ্রলোক আপন মন্ইে বলিয়া চলিলিন, গাছ থেকে কতকগুলো! কল৷ 
ছিড়ে নিয়ে এসেছে তার আবার দাম! আমার জমীদাঁরীতে গিয়ে 
দেখুন না যা চান সবই পাবেন, আমার নাম করুন কোন্‌ কি বলে গিয়ে, 
ইয়ের সাধ্যি পয়স! নেয়। বলে এ হচ্ছে গিয়ে মাধব রায়, রায় রায়ান 


১৬০ ষন্ধনহীন-গ্রস্থি 


বললেই বা কে আটুকাতে পারে! বিশ বছর পুলিসে চাকৃরী ক'রেও 
য্দি মানুষ না চিনতে পেরে থাকি ত” আমি একটা আন্ত গজ-কচ্ছপ। 
তারপর গোটা চারেক কলা দিলীপের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, নিন 
না একটা, আপনাদের-__। 

দিলীপ মাথা নড়িয়া বলিলঃ না ও খাবার ইচ্ছে আমাদের নেই | চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, বিলক্ষণ, কল খাবার আবার ইচ্ছে! পুলিসে 
যথন চাকৃরী করি তখন ছে হে তারপর সেই জমীদ্ারী পাওয়াটার 
কথা জানেন না বুঝি? একেই বলে গিয়ে বুদ্ধি। ওখানকার জমীদার 
থুনের দায়ে ধরা পড়ে গেল, একেবারে নির্ধাৎ ফ্াকী, আমারই হাতে 

১ তদারকের ভার ছিল কি না, ফাঁসী বেচে গেল আর কিছু টাক দিয়ে 

জমীদারকে বুঝলেন না? তারপর সমস্ত জমীদারীট1ই এসে গেল হাতে, 
এবটু বুদ্ধির খোঁচা আর কি। এসব শিখতে ভয়, শিখতে হয় বাপু। 
একটা আত্ত কলা মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া নিতান্ত তুচ্ছভাবেই 
পোঁসাটাকে ছু'ড়িয়া বাহিরে ফেলিয়] দিয়া মোটা! কম্থলটাকে পায়ের কাছে 
নামাইয়া বালিশে হেলান দিয় তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন। 

মধুপুরে আসিয়া গাড়ী থামিল। সতীশ ও অলকাকে নামায় দিয়া 
শীবছানা দুইটা কুলীর মাথায় চাপাহয়া ছোটখাট জিনিষগুলি লইয়া ছুই 
হাত একত্র করিয়া মাধববাবুকে নমস্কার করিয়। দিলীপ বলিল, চল্লাম, 
আপনার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকলে আরও কিছু শেখ! যেত। যাই 
হ,ক আপনার মূল্যবান উপদেশ দিয়ে যদি কয়েকজনকেও অন্তত তৈরী 
কঃরে যেতে পারেন ত? বাঙলা দেশের জন্তে আর ভাবতে হবে না। 

কথাটাকে অত্যন্ত প্রশংসাস্থচক মনে করিয়া মাধববাবু টানিয়! টানিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, সে আর বলতে, আমিও ত' তাই মনে করি । কি বলে 
গিয়েঃ শিক্ষাই ত* আসল, আপনার মত যদি ছু'একজনও পেতৃম' &েঁ 


গশান্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৮১ 


হে । যাবেন আমাদের ওদিকে, কিচ্ছু অস্ত্রবিধে হবে না, মাধব রায়ের 
জমীদারী, বুঝলেন কি না? বাধে গরুতে একসঙ্গে জল খায়, এও তাই, 
(বিশ বচ্ছর পুলিসে ছিলুম ত?। আচ্ছা, নমস্কার, যাবেন। মাধব রায় 
দুই হাত একত্র করিয়া নমস্কার করিলেন, শেষবারের মত অলকার দিকে 
চাহিতেও ভূলিলেন না। 
গিরিডীর গাড়ীতে উঠি] বসিয়া দিলীপ বলিল, চমৎকার ওই মাধব 
রায়, ভারতবর্ষের সৌভাগ্য বলতে হবে, এমনি বুদ্ধির জাহাজ কত মাধৰ 
রায়ই না জানি এর পল্লীতে পল্লীতে লুকিযে আছে । 
অলকা! হাপসিয়! বলিল, বেশ ভাব ক'রে নিয়েছিলে কিন্ধ তুমি। ঘসা 
আনি দিয়ে কেনা অত সাধের স্বাস্থ্যের বীজের ভাঁগও বসিয়েছিলে আর 
একটু হ'লেই। 
হাসিয়া দিলীপ বলিল, ওটা মাধব রাষের রা রাযান স্বভাবের 
স্বগন্ভতীর চাল। 
সতীশ বলিল, আশ্চর্য্য লোকটার নির্লজ্জত!, আনিটা তোমায ফেরত 
দেবার কথ! একবারও মনে হ'ল নাত? নিজের দোষকে কেমন সুন্দর 
গুণ বলে চালিয়ে দিয়ে গেল আশ্চর্য | 
দিলীপ বলিল, বিশ বচ্ছর পুলিসে চাকৃরী করেছে ফাকী দিয়ে 
জমীদারী নিয়েছে তায় সমকক্ষ কি আমরা হ'তে পারি? আপনার 
সাহিত্যে এদের টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতে পারেন না? 
উত্তেজনায় উঠিয়। পড়িয়া! দিলীপ সমস্ত কামরাটার মধ্যে পায়চারী করিযা 
বেড়াইতে লাগিল । 
তাহার উত্তেজনা সতীশ ও অলকার নিকট অত্যান্ত অভিনব বলিয়াই. মনে 
হইল। রায় রায়ানের সম্মুথে বসিয়াও যে মুহূর্তের জন্ত উত্তেজিত হয নাই 
তাহার হঠাৎ এ কি হইল? কিন্তু কেহই কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না। 


১৮২ বন্ধানহীন-্রস্থি 


উত্তেজনা কতকটা উপশম হইলে সতীশের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া দিলীপ 
বলিল,খেলোয়াড়দের আর আপনাদের সাহিত্যিকদের ওপর আমার ভয়ানক 
রাগ হয় দাদা । আপনাদের নাকি রাজনীতির সঙ্গে কোন সংশ্্বই নেই। 
আমি ভেবে পাই না, জাতীয়তার কোন কথাই কি আপনাদের মনে 
আঘাত করে না । আপনাদের কলমের যা শক্তি সে বদি কাজে লাগাতেন ! 
থাকগে। সে উঠিয়! গিয়া জানালার বাহিরে চািয়া রঞ্িল। ওই 
দূরের শালবনের দিকে চাছিয়া মনের উত্তেজনা সে উপশম করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এ সমস্তই নিজেদের অথচ কিছুর উপরই যেন জোর 
নাই । হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া অলকাঁর সম্মুখে বসিয়া বলিল, কেমন যেন 
হঠাৎ মনট] খারাপ হয়ে গেছে দিদি, বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে, না? 

কোন কথাই না বলিয়া শান্তভাবে একটা রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া 
অলকা তাহার সম্মূথে আগাইয়। দিল দিলীপও মুহূর্ত সময় নষ্ট না করিয়া 
মাহারে মনোনিবেশ করিল । মিনিট কয়েকের মধ্যেই রেকাবীট। খালি 
করিয়া ফেলিয়! সে হাসিয়া বলিল, উঃ, ক্ষিধে পেয়েছিল বলে কি বক্তৃতাই 
স্থরু ক'রে দিয়েছিলুম | যে কটা দ্দিন কলেজে পণ্ড়েছিলুম তাতেই 
বুঝেছিলুম যে খালি পেটে পথ চলতে চ*লতে দর্শনের বে ব্যাথা! অতি 
সাধারণ ছেলেরাও করতে পারে সে ব্যাথা বৈছ্যতিক পাখার তলায় 
বসে বিরাট অধ্যাপকের পক্ষেও সম্ভব নয়। আমার উত্তেজন! দেখে 
রাগ করেননি ত' দাদা ? 

সতীশ বলিল, রাগ করার মত কোন কিছুই ত+ তুমি বলনি। ঘা 
সত্যি তাই শুধু কুমিব'লেছ। 

লজ্জিত হইয়া দিলীপ একটু হাসিল। ক্ষণকাল পরে মুছুধ্ধরে বলিল, 
রাগ করতে আপনাকে কেউ কোনদিন দেখেছে বলেও ত আমার বিশ্বাস 
হয় না।-__ 


গুশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৮৩ 


অলকা বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয়াছিল, এমনি ধরণের কথা তাহার 
এখন ভাল লাগিতেছিল না । উহাদের মধ্যে একজনের যে নিম্পৃহ ভাব 
এবং অপরজনের যে সহজ শিগু-সুলভ ব্যবহার সে এতদিন দেখিয়। দেখিয়া 
অভ্যস্ত হইয়াছে তাহার বাহিরের কোন অবস্থাতেই যেন সে সন্তুষ্ট হইতে 
পারিতেছিল না। নিজেদের ভুলিয়া! উহ্বারা এই ষে গম্ভীর আলোচনায় 
মাতিয়৷ উঠিয়াছে ইহা! যেন উহাদের এতটুকুও মানাইতেছিল না । আজ 
এই সহজ আনন্দের দিনে, এই দুইটা! দিনের আনন্দ অভিযানের একট। 
ছক আকিতে না বসিয়া এমনি আলোচন1 করিয়া কি যে ফল হইবে তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল না। দূরের মাঠে ছুই চারিটা গরুর পিছনে যে 
সাওতালের ছেলেট। দৌড়াইতেছিল তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া গলকার 
আশা মিটে না। এমনি সহজ আনন্দেই নিজের খুসী মত যদি সবাই দিন 
কাটাইতে পারিত? রাখাল বালকটিকে আর দেখা যাইতেছিল না। 
দৃশ্যের পর দৃশ্য বদল হইয়া যাইতেছে, চোখের উপর নৃতন নুতন ছবি 
তাসিয়া উঠিতেও বিলম্ব হয় না, কিন্তু যাহা চিরস্তন, যাহার জন্ত মানুষের 
ছুঃখের অন্ত নাই তাহাকে এমনি করিয়া পাওয়া যায়? 

দিলীপ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাকৃগে ও-সব, উপস্থিত এ ছুটে! দিনের 
কথ নিয়েই ভাবতে হবে আমাদের । চায়ের আসরের বক্ততার মত করে 
কোন গভীর ব্যিয়েই মন দেওয়া যায় না। এ দুদিনের একটা পাকা 
বন্দোবত্ত হ'য়ে যাক কি বলুন দিদি? 

অলক] মুখ ফিরাইয় চাছিল, কিন্তু তাহার চক্ষে ভাব দেখিয়া মনে 
হইল যে, সে তখন কোন্‌ এক স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। 

হাসিয়া ফেলিয় দিলীপ বলিল, দিদ্িও কি আমাদের সঙ্গে সমাজের 
স্তরে স্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন নাকি? কিন্তু আর ত অন্যদিকে মনটাকে 
রেখে দিলে চলবে না, বর্তমানে ফিরে আন্মন। 


১৮৮ বঙ্ষনহীন-গ্রন্থি 


এতক্ষণে 'অলকা সহজভাবে হাসিয়া! বলিল আমি বেশী দুরে যেতে 
পারিনি তোমাদের সঙ্গে সমানভাবে হেটে পথ চলা কি আমাদের সাধ্য 
মনে কর? 

কপালে করাধাত করিয়! দিলীপ খলিল আপনার আশে পাশে থেকে 
অনেকেই 'অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নিলে দারদা কিন্তু এ অভাগার 
কপালে তা আর হল না। কি আশ্চর্য্য, দু-চারটে বেশ ভাল ভাল কথাও 
কি মনে আসতে পারে না ছাই । 

অলকা হাসিয়া ফেলিয়া বাঁলল, বেশত, আমিই শিখিয়ে দেব না ভয়। 
বাক এ ছুটে! দিনের কথা কি ঝলছিলে যেন। 

দিলীপ বলিলঃ--পরেশনাথে যেতে ত” এসেছি এখানে । কিন্ত 
বেচার! উত্তী বা পঃড়ে যায কেন? আজ ত* আর আমাদের পরেশনাথ 
বাওয়৷ হবে না, কাল । এর মধ্যে আজ বিকালে উশ্রীর ওপর যদি আমর! 
একটু দয়! দেখাই ত” এমন কিছু অন্ঠায় ভবে কি? 

কথাট! সমর্থন না করিবার কোন কিছুই ছিল না। অলক মাথা 
নাড়িয়া সম্মতি দিয় বলিল, হ্যা এখানে উশ্রারও একটা পদমর্যাদা আছে, 
তাকে অপদস্থ করার আমাদের কোন 'অধিকারই নেই। 

প্রন্তাব উঠিলেই সাধারণত তাহা পাশ ভইয়া যায়, এ ক্ষেত্রেও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

গিরিভী ই্রেসনে নামিয়া বাহিরে কয়েকটা ভাড়া মোটর গ্লাড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া! সতীশ বলিয়া উঠিল, তুমি এদিকের সব ঠিক ক'রে নাও 
দিলীপ, আমি ততক্ষণ একটা গাড়ীতে উঠে বসে পড়ি । 

হাঁতজোড় করিয়া ভাহার পথ আটুকহিয়া ঘাড়টাকে একটু কাৎ 
করিয়া দিলীপ বলিল, ব্যস্ত হবেন না দাদা, মোটর, সে ত” কলকাতার 
জিনিষ, এখানে তা হয় নাঃ যে দেশের ষে রীতি। 


প্রীশাস্তিকুদার দাশগুণ্ড ১৮৪ 


ভয় পাইয়া সতীশ বলিল, ছেঁটে যেতে হবে নাকি, কতদূর ? 

তাহার ভয় দেখিয়া ভাসিয়৷ দিলীপ বলিল, ন| ছেঁটে নয়, টাঙ্গা-__-এ 
দেশের মহাসলম্মানীয় রথ। 

বাহিরে আসিয় দুইটা টাঙ্গ! ভাড়া করিয়া একটাতে মালপত্র-সমেত 
অলকাকে বসাইয় দিয়! অপরটাতে সতীশকে লইয়! দিলীপ উঠিয়া পড়িয়া 
টাঙ্গাওয়ালাকে বলিল, ভাক-বাঙ্গলোৌত শিয়ে চলত” বাপু, আর দেখ হে, 
রথট। যেন একটু জোরে চলে । 

টাঙ্গাওয়াল! সসম্ত্রমে বলিল, বলেন কি বাবুঃ উড়িয়ে নিয়ে যাবে । পাঁচ 
ছ” মিনিটেই, সে দেখতে হবে না, বাবু। 

টাঙ্গাওয়ালার পিছনেই দুইজনের বসিবার মত একটু স্থান। ঘাস 
এবং খড়েয় একটিমাত্র গদীর উপরেই সকলকে বমিতে হয়। পুষ্পকরথ 
ছুইটি চলিতে সু করিল 

দিলীপ হাসিয়। বলিল, গাড়ী যে-দ্রিকে চ'লেছে তাঁর ঠিক উল্টোদিকে 
মুখ ক'রে বসে থাকা এ যেন গাড়ীর চলাঁকে অগ্রাহ্থ করা মন্দ নয, কি 
বলেন দাদা? 

টাঙ্গাওয়ালা মুখ ফিরাইযা সেলাম জানাইয়া বলিল, আমার পাশের 
জাধগাটাতেও ব'সতে পারেন বাবু, তিনটে ক'রে জাগা আছে প্রত্যেক 
গাড়ীতে । 

দিলীপ বলিগ, সে ত” দেখতেই পাচ্ছি বাঁপুঃ বেশ তিনজনেই চড়া যাবে 
থ,ন, কিন্তু টা, তোমার টানতে পারবে ত+ ? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে হাসিয়। টাঙ্গাওযাল! বলিল, তিনজন ! ও আর 
শক্ত কথা কি বাবু। এই ত” সেদিন কলকাতা থেকে ছু'জন বাবু 
এসেছিলেন, তাদের এক একজনই আপনাদের তিনজনের সমান, 
মোটর গাড়ী থেকে কেড়ে নিলুম তাদের উঃ তাদের সে কি ত্য। 


১৮৬ হন্ধনহীন-গ্রস্থি 


কিন্তু হ'ল কিছু? হা", সে রকম টাট্টরই নয়, এ তল্লাটে আছে নাকি 
এর জুড়ি 

তাহার বীরত্বব্যঞ্জক কথা শুনিয়া হাসিয়।৷ দিলীপ বলিল, বেশ'ত বাপু, 
এস দেখি আজ গোট। দু'যেকের সময়, উশ্রী নিযে যেতে পারবে ত? 

হাসিয়৷ নড়িয়া চড়িয়। লোকটা বলিল, উআর শক্ত কথা কি বাবু 
পরেশনাথ নিয়ে যেতে পারে-_-তিন ঘণ্টায় উড়িয়ে। 

কথাটাকে এতটুকু বিশ্বাস না করিয়া দিলীপ বলিপ, না হে বাপুত সে 
পরীক্ষা কাজ নেই। তোমাকে বা বললুম তাই কর, এস ঠিক সময়। 

“ছুটা গাড়ী আসবে ত1? লোকটা জিজ্ঞাসা করিল-_মাথা নাড়িয়া 
দ্রিলীপ ধলিলঃ কেন হেঃ তিনজনকে না নিয়ে ষেতে পারবে বললে? 

লে।কটা সেল্লাম করিয়া জানাইল, বন্ৃত, খুব ঠিক সময়েহ এসে বাঁক 
কিছু ভাবতে হবে না। মেহেরবাণী কারয়া কিছু বকশীশও বাহাতে তাহাকে 
দিতে বাবুরা ভুলিয়া না যান তাহাও সে বারকষেক মনে করাইয়। দিল। 

ডাক বাঙ্গলো আসিয়া গিয়াছিল। টাঞ্জা বিদায় দিয়া, বাজলোয় 
আশ্রষ লইয়া আহারের বন্দোবস্থ করিয়া লইতেও দিলীপের বিলম্ব 
হইল না। 

বেলা প্রায় তিনটার সময় টাঙ্গাওয়ালা 'আপিয়া উপস্থিত ছইল এবং 
এহ ঘণ্টাথানেক বিলম্ব হইলেও তাহার পক্ষীরাজের পক্ষে যে উহ! অকিঞ্চিৎ- 
কর তাহা বার বার জানাহয়া লোকটা তাহাদের সমস্ত ভাবনা দূর করিয়া 
দিল বলিয়াই মনে করিল । 

সতীশ কিন্তু মোটেই প্রসন্ন হইতে পারিতেছিল না। এ দেশে এত- 
গুলি মোটর থাকিলেও টাঙ্গার প্রতি দিলীপের এই অহৈতৃকী প্রীতি 
দেখিয়া সে বিরক্ত হুইয়া৷ উঠিয়াছিল। নিতান্ত হতাশ হইয়া সে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, নাঃ, তুমিই শেষ পর্যান্ত আমায় মারবে দেখছি, সমস্ত গায়ে 


গ্রশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ১৮৭ 


যাব্যথা হবে। আর ওখানে পৌছাতেও ত” সন্ধ্যে পার হয়ে যাব 
শুনেছি বাঘ নাকি বেরোয় মাঝে মাঝে । 

টাঙ্গাওয়াল! সসম্ত্রমে বলিল, না বাবু বাঘ আর কই। ওদেরও ত 
একটা ভয় আছে। হায়না লেকুড়ে দেখ যায় মাঝে মাঝে--ও কিছু নয়। 
এক ঘণ্টার রাস্তা, উঠে যান্‌ বাবু। 

একটু ইতস্তত করিয়৷ সতীশ টাঙ্জাওয়ালার পাশে বসিয়া পড়িল । অলক 
আর দ্িলীপ পিছনে উঠিয়া বমিতেই টা চলিতে সুরু করিল। 

হাসিয়৷ দিলীপ বলিল, এ রথগুলো বেশঃ মনে হয় যেন বসে বসে হেঁটে 
যাচ্ছি। যুরধঠিরের সময় থেকে এ যানটি সন্মান পেয়ে আসছে, আমরা 
সামান্ত মানুষ দু'হাত তুলে একে কুনিশ করি ।-- 

তাহার কথ! শুনিয়া হাসিয়া ফেলিয়া অলক বলিল, নূতন একটা 
অভিজ্ঞতা হল একথা কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

দিলীপ বলিল, দাদা একেবারে চুপ করে আছেন যে, অভিজ্ঞতার 
জাল বুনছেন হয়তঃ । ৃ 

সতীশ আর নিজেকে সংযত রাখিতে না পারিয়। বলিল, কাল আর 
আমার কোথাও যাওয়া হবে না। এলুম পরেশনাথ দেখতে তোমার 
পাল্লায় পড়ে, তা নয় ত পঙ্শীরাজের রথে চাপিয়ে হাড়গুলো গুড়ে করে 
ছাড়লে । আজ সারা রাত গা টিপিয়ে তবে ছাড়ব। 

টাঙ্গাওয়াল! বিস্মিত হইয়া বলিল, বলেন কি বাবু গুড়ে! হবেকি? 
সেই মোটা বাবুরা পর্যযস্ত বকশীশ দিয়েছেন ষে। 

সতীশের ইচ্ছা হইল যে বলে সেই মোটাবাবুদের কি আর হাড় আছে। 
কিন্তু কোন কথা বলিবারই আর তাহার প্রবৃত্ি ছিল না বলিয়াই সে চুপ 
করিয়া রহিল । 

নিতান্ত ভালমানুষের মত দিলীপ বলিল এ-ত বেশ ভাল 


১৮৬ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


রাস্ত) দাদা, বাজার ছাড়িয়ে খানিকট! গেলে দেখবেন কমন চড়াই 
আর উতরাই। 

সতীশ হতাশ হইয়৷ বলিল, আরও আছে ? 

লোকটা হাতের চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে বণিল* গাড়ীর দোষ কি 
বাবু, রাস্তাটাই যা একটু! তা ভাবতে হবে না কিছু, একটু ঝাঁকানি 
লাগবে, টা, আমার ঠিক আছে। 

সতীশ হতাশভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রভিল, যাহা হইবার হক 
সে আর কিছুই বলিতে চাহে না । দিলীপ, এমন কি অলকাও যপ্দি 
হাসিয়া ইহাকে কৌতুক বলিয়াই গ্রহণ করিয়া থাকে ত” তাহার ভাবিবারই 
বাকারণ কি! 

বাজারের শেষ প্রান্তে আসিয়া টাঙ্গাওয়ালা বলিল, ভাড়ার একটা 
ট!ক! দিন বাবু, একটু কাঁজ মাছে এখানে । 

দিলীপ বলিল, কি হে বাপুঃ পৌছবার আগেই টাকা? 

লোকটা মাথা চুল্কাইয়! বলিল, আজে বাবু বা শীত পড়বে আর 
টা্টুর জন্যও কিছু সওদা করে নিতুম। আপনারাও নিন্‌ না কিছু 
খাবার কিনে । 

সতীশ বলিল, তাম দেখছি আরও দেরী করাবে, আজ কপালে বাঘই 
লেখা আছে । অর্বাঁচীনের পাল্লায় পড়ে কোন কাজই করতে নেই দেখছি । 

দিলীপ বলিল, আমি কানে তুলে! গুজে বসে আছি, ওতে আমার 
কিছু হবে না। ৃ 

লোকটার হাতে একটা টাক! দিয়া অলকা বলিল, একটু তাড়াতাড়ি 
ক'রে নিও, দেরী হয়ে গেলে দেখবার সময় ত বেশী পাওয়1 যাবে না। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই লোকটা! ফিরিয়া আদিল । সতীশ অন্যদিকে 
তাকাইয়াছিল, পাশের দোকানে দোছ্ুল্যমান একটি রবারের বানরকে 


শাস্তিকূমার দাশগুপ্ত ১৮৯ 


চোখ পিট, পিট. করিতে দেশিয়া অলকা সেইদিকেই চাহিয়াছিল, 
লোকটা যে একটা বোতল আনিয়া লুকাইয়া ফেলিল তাহা উচ্চার! দুইঙ্সনে 
না দেখিতে পাইলেও দিলীপের চক্ষুকে ফাকি দিতে পারিল না। 

টাঙ্গ! চলিতে স্থারু করিল । 

দিলীপ হাসিয়া বলিল, খুবই শীত পড়বে, কি বল হে? 

লোকট। তাহার কথা শুনিযা নিতান্ত লজ্জিত হইয়া! বলিল কি করব 
হুজুর, 'আঁপনাদের মত শীতের কাপড় যে আমাদের নেই। মূর্খ গেয়ে 
লোক আমর] । 

লোকটা যে অনেক দিন হইতেই বাবুদের দেখিয়া আসিতেছে এবং 
অনেক ভাল ভাল কথাও যে সে শিখিয়াছে সে সম্বন্ধে দিলীপের 'আর 
কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু যেকথা এইমাত্র ওই লোকটা বলিয়া 
বসিল তাহার সতাই কি কোন সুত্তর দিবার আছে? 

আনেক দূর চলিয়া আসিবার পব ওদেশীয় একট! ছোট্র নদী পাব 
হইতে হইল । কোন যাত্রী শইয়া ওই ছোট্ট খালটুকু পাঁর হওয়া কোন 
পক্ষীরাজের পক্ষেই নাকি সম্ভব নয়। অলকাকে লক্ষ্য করিযা লোকট' 
কিন্তু বলিল, আপনি বসে থাকুন মা, আমার টাট্র, সবার সেবা, 
আপনাকে নিয়ে অনায়াসেই--। লোকটা টানিযা টানিয়া বার কয়েক 
হাসিয়া যেন তাহাকে ভরস! দিতে চাহিল। 

অলকা এতটুকুও ভরসা পাইল না বরং তাহার টান্ট,র শক্তির কথা 
শুনিয়া সে শিহরিযা উঠিল। অত শক্তিমান টাট্ট, যে কখন সোজা 
রাস্তা ফে'লয়া অসমান রাস্ত। দিয়া দৌড়াইতে সুরু করিয়া দিবে তাঙা 
কে বলিতে পারে ! 

অলকাকে নামিয়া পড়িতে দেখিয়া একটু ছুঃখিতভাবে লোকটা বলিল, 
টাষ্ট,কে বিশ্বাস হ'ল না মা। 


১৯৪ বন্ধনলীল-গ্রন্থি 


'অলকা তাহাকে সাত্বন! দ্বিবার জন্ত বসিয়৷ থাকিতে পারিল না, 
এপারে আপিয়া খানিকটা হাটিযা শরীরের জড়ত! কাটাইয়! আবার 
তাহাব। উঠিয়া বসিল । 

হাতের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল আর কতক্ষণ 
লাগবে বাপু? 

“আর বাবু এসে গেছে ।” লোকট! উত্তর করিল। 

আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়! গেল। 

হু চাঁরিট! সম্পূর্ণ উলঙ্গ সাঁওতাল শিশু টাঙ্গার পিছনে পিছনে 
দৌড়াইয়৷ আসিতে লাগিল এবং তাহাদের একত্র কলধ্বনির মধ্য হইতে 
“পযসা' কথাটাই বার বার শোনা গেল। 

টাঙ্গাওয়ালা লিল, দিয়ে দ্রিন মা, ছু'একট! পয়সা!) নয়ত এমনি 
ক'রে ওরা মাইলখানেক ছুটে মাসবে। 

ভাঁসিযা হাত বাড়াইয়া অলক] তাহাদের ডাঁকতে লাগিল । উৎপাঞ্ে, 
আনন্দে তাহারাও হেলিয়৷ ছুলিযনা ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কিছু থে 
মিলিবে সে স্ধন্ধে আর কোন সংশয়ই তাছাদের ছিল না, এমনি করিদ। 
কেহ তাঙ্াদের ডাকে নাই। অলকা প্রত্যেকের জন্তঠ একটি করিয়া 
পয়সা ফেলিয় দিল তাচাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল, কেহ পাঠল 
না, কেহ বাবেশী পাইল । অপরকে বঞ্চিত করিবার সুযোগ পালে 
কেহ ছাড়িয়া দেয় না, দূর গ্রামের প্রান্তে থাকিয়া ইহারাও শ্বতসিদ্ধভাবেই 
তাহা শ্িয়! ফেলিয়াছে। দূরে আরও কয়েকটা উলঙ্গ ছেলে মেয়েকে 
আসিতে দেখা গেল। 

দিলীপ তাহাদের আসিতে দেখিয়া বলিল, একটু জোরে 
চালাও হছে, শেষকালে কি এখানেই আটকে পড়তে হবে 
নাকি? 


ট্রশান্তিকূদার দাশগুপ্ত টি 


টাঙ্গা আগাইয়া চলিল। আরও মিনিট পনের কাটিয়া গেল। 
ছোট্ট একট। লাঠি হাতে অর্দ-উলঙগ একটি বার তের বৎসরের ছেলেকে 
তাহাদের দিকে দৌড়াইয়া আসিতে দেখ! গেল। 

দিলীপ তাহাকে দেখিয়া বলিল, এরা দেখছি ব্যাধির মত, গন্ধও পায় 
ত? বেশ। 

তাহার দিকে ফিরিয়া টাঙ্গাওয়ালা বলিল, ও বাবু পয়সা চাইতে 
আসছে না, ও আসছে আপনাদের উল্রীতে পথ দেখিয়ে নিষে বাবার 
জঙ্কে। ছু'আনা পয়সা পেলেই ও আপনাদের সব ঠিক ঠিক দেথিষে 
নিয়ে আসবে। 

সতীশ বলিল, তবে এসে গেছে বল? 

লোকটা হাপিয়া বলিল, হ্ট্যা, আধ মাইল আর হবে। 

ততক্ষণে ছেলেটা নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। সীীওতালের 
শরীরের সে লাবণ্য তাহার দেহে নাই, সভ্যতার মাঝে আসিয়া দেহের 
স্বাস্থ্যকে ইহারা হারাইয়া ফেলিয়াছে । 

ছেলেটা টাঙ্গীর পাশে আসিয়া স্টাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, উষ্র 
যাবি ত বাবু, হামি পথ দেখাইয়ে লিয়ে যাঁব। 

টাক্ষা থামাইতে আদেশ দিয়! দিলীপ বলিল» উঠে এস হে বাপু এমনি 
করে আর কতকক্ষণ দৌড়বে। 

ছেলেট। তাহার কথা না বুঝিলেও তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
সম্কুচিত হুইয়া বলিল, নেহি বাবু, হামি ঠিক আছি, তুর! চল্‌ না। 

টাঙ্জাওয়ালাও হাসিয়া বলিল, ওদের এই অভ্যেস বাবু বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েগুলোকে দেখলেন ত' একটা পয়লার জন্যে কত মেহনত করে। 

এমনি করিয়া অর্ধমাইলেরও উপর (দীড়াইয়া আয়! বাবুদের বোঝা 
ঘাড়ে করিয়া! ইহার! তাহাদের হৃখ-মুবিধ। করিয়া দেয় এবং তাহারই 
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পরিবর্তে ছুই এক টুকরা রুটি এবং আনা তুই পধলা লইয়া সানন্দে গৃহে 
ফিরিয়া যায় । 

ধীরে ধারে টাঙ্গ। থামিয়! গেল । তাহারা তিনজনেহ নামিয়া পড়িল, 
ছেলেটা একটু পিছাইয়া আসিয়া হ।তের ছোট পাঠিটাকে কাধের উপর 
ফেলিয়! বলিল, তুদের সঙ্গে ধোযা কল নাই? 

দিলীপ ঘাড় নাড়িয়া বপিল+ না কি দরকারহ বা তার? 

ছেলেটা ক্ষণকাল ইতন্তত করিয়া! হাসিয়া বলিল, হামার সঙ্গে টাঙ্গি 
ভি নাই । আচ্ছা চল্‌ শের কুথাকে মিলবে ? 

সতীশের মুখ অগ্রসন্ন হয়া উঠিল, অলকা তাঙ্ার মুখের দিকে 
একবার চাচিযা মুখ ফিরাইযা হাসিল । 

দিলীপ তাহার হাসি দেখিয়! বলিল, বাকে ঠাট্রা করেই হাস না কেন 
দিদি, বিপদের ভয় কিন্তু তোমার জন্তাই বেশা। 

অলক হাসিয়াই বলিলঃ আমি ত” আর সাধারণ মেয়েদের মত বোঝ! 
নই ভাই যে আমার জন্যে তোমাদের ভেবে সারা হ'তে হবে। 

দিলীপ বলিল, অসাধারণটাই বা কিসে? 

অলকা বলিল, তাত” জানিনে ভাই, কিন্ধা নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে 
দেখ না, সদুত্তর হয়ত মিলতেও পারে । তারপর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ চাঁপা 
দিয়া সে ছেলেটার দিকে চাহিয়া! বলিল, তোর নাম কিরে? 

ফিক করিয়া হাঁসিয়! ফেলিয়া ছেলেটা উত্তর করিল, হামি লছমন 
আছি মা। 

পকেট হইতে একটা ধারাল বড় ছুরি বাহির করিয়! পথের ছুই পাশের 
শালগাছের মধ্য হইতে তিনট] লাঠি কাটিয়া! উহাদের দুইজনের হাতে দিয়া 
এবং নিজ্ষেও একটি সামরিক প্রথায় কাধে তুলিয়া লইয়া দিলীপ বলিল, 
এইবার আক্রমণকারীরা প্রস্তুত, অভিযান সুরু হক, চল ছে দূত। 
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১৩ 


চলিতে চপিতে অলক1 বণিল, বাঘ এলে কি লাঠিরই জয় হবে নাকি ! 

হাসিয়া দিলীপ বলিল, না সে-সময়ে তোমাকে সামনে ' রেখে আমরা 
পিছু হটে আসব, ধশযুদ্ধে নারীর গায়ে হাত তোলা নিষিদ্ধ, তুমি ত বেঁচে 
যাবে আমরাও ।-৮ 

অলক বলিল, পুরুষদের পক্ষে সে খুব আশ্চর্যের নয। 

উত্রীর ধারে পৌছিয়! ছেলেট। বসিয়া পড়িয়া বঙ্গিল, তুরা ঘুরে দেখ, 
হামি এখানেই আঁছি। 

কিন্ত কোথায়ই বা ঘুরিয়া বেড়াইবে, দিলীপ খানিকক্ষণ লাফালাফি 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। 

সতীশ বলিল, কি যে হ'ল এখানে এসেঃ কি আছে দেখ বার? 

দিলীপ বলিলঃ এ ত” কলকাতা নয় দাদ! যে খানিক ভিক্টোরিয়া হল 
দেখে বেড়াবেন। আমার ত মনে হয় ওই পাথরটার ওপর শুয়ে শুয়েই 
আমি রাতের পর রাঁত কাটিয়ে দিতে পারি। আপনার লেখা পড়ে কি 
করে বে লোকে আনন্দ পায় তাঃ ত ভেবে পাইনে। 

এইবার সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কিন্ত কোন কথাই বলিল না। 

অলক] জলের ধারে গিয়৷ বসিয়াছিল উপর হইতে জল নীচে আসিয়া 
পড়িতেছে আর জলকণা ছিটুকাইয়! উঠিয়া ফেণার স্ষ্টি করতেছে । তাহার 
শাড়ী ভিজিয়। উঠিযাছিল কিন্ধ তথাঁপ সেই স্থান ছাড়িয়! সে উঠি 
যাইতে পাঁরিতেছিল না'। 

দিলীপ সেই দিকে চাহিয়া বলিল, একেবারে ভিজে যাবেন যে দিদি, 
ফেরবার সময় শীত কেমন লাগে বুঝবেন । আমার চাদরটা দিতে পারব 
না তা'বলে। 

অলকা হাসিয়া বলিল, দিতে হবে কেন ভাই, লাগলে আমি কেড়েই 
নিতে পারব। 
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সতীশ শঙ্কিত হইয়া বলিগ, পড়ে গেলে কিন্ত _ | পড়িয়া গেলে বে 
কি হইবে তাহা না বলাই ভাল। জল যে খুব উপর হুইতে আসিয়া 
পড়িতেছে তাহা নগ্ে কিন্ত যে ভাবে আসিয়। পড়িতেছে তাহাতে 
একবার ফস্কাইরা পড়িয়া গেলে জীবন্ত অবস্থায় ফিরিয়া আসা 
সম্ভব নয়। 

লছমন দূর হইতেই বলিল, ছবি তূলবিনে তুরা ! ফুটুস করে যে ফটোক 
ওঠে সে নাই তুদের কাছে? 

দিলীপ ঘাড় নাড়িযা বলিল, ন সে-সব নেই। 

লছ.মন ঠোট উল্টাইয়া বলিল, তবে তুরা কি বাবুরে? কত কত বাবু 
আরও আস্ছে, হামার ভি ফটোক্‌ লিছে, পাঠাইয়া দিবে বলে ঠিকানা 
ভি লিছে। 

হাসিযা 'অলকার দিকে একবার চাহিমা দিলীপ বলিল, পাঠিয়েছে 
নাকি রে? দেখাবি? 

ঘাড় নাড়িযা লছ মন জানাইল যে, যদিও অনেকদিন হইয়া শিধছে 
কেহই তাহাকে ছবি পাঠায় নাই, তথাপি ছবি যে আসিবে, সে বিষয়ে 
তাহাব কোন সন্দেহ নাহ । 

বাবুদের ফাকির খবর গেঁয়ো ল্ছমন কি জানিবে। 'মআজিও ইনার 
ভরসা আছে, বাবু ঘাহারা তাহারা মিথ্যা বলিবে না, এই বিশ্বাসে আজিও 
সেহযত উৎসুক হইয়া আছে । সমবয়সী এবং মাতব্বরদের নিকটে সে সেই 
ছবি দেখাইয়া কমন গর্ব অন্গুভব করিবে, তাহাও হয়ত সে মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে। ভবিষৎ বে তাহার জন্ত কি লইযা অপেক্ষা! করিয়া 
আছে, ভাবিয়া দিলীপ সত্য-সত্যই দুঃখিত হইল। নিজেদেরই গোঠির 
ভদ্র-সস্তানদের কথা মনে করিয়া সে লজ্জিত হইয়! পড়িল । ফটো তুলিবার 
বস্ত্র যাহাদের সঙ্গে না থাকে, তাহারা কি রকম বাবু তাহা আজ ওই 
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ছেলেটি ভাবিয়া পায় না, একথা মনে হওয়ায সে আনন্দিতই হইল । বাবুর 
পর্য্যায়ে পড়িয়। ভবিষ্যতে উহ্ারই চক্ষে সে ছোট হুইয়। যাইতে চাহে না। 

অকন্মাৎ ফিরিয়া দীড়াইযা সতীশকে লক্ষ্য করিয়া দিলীপ বলিল, 
এখানে এহ উত্তর মূত্তি দেখে নীট! সম্বন্ধে একটু ভাঁল ধারণাই ভয়ঃ 
কিন্ত আসল নদীটায় পায়ের পাতাও ভোবে না। মানুষের মাঝেও হঠাৎ 
যে সাজসজ্জ! চোখে পড়ে, তাতে চোখ ধশাধিয়ে যায় কিন্তু তার আসল 
দৈন্ধটা ধরা পড়ে একটু তলিয়ে দেখলে । তারপর ভঠাৎ গোরে হাসিযা 
উঠিযা বলিল, যাকৃগে, জন্ধকার হযে আস্ছে, এবার উঠে পড়ুন দাদা। 

অলক] হাসিয়া বলিল, ভয় কি, লাঠিই ত আছে, বাঘ এসে 
করবে কি? 

দিলীপও হামিয়া বলিল, লাঠি হচ্ছে সাপের জন্ব, বাঘের জনে ত 
তুমিই রয়েছ । 

সতীশ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, আর দেরী করে কাজ নেই । বাঘের 
চেয়েও শীতের ভয় আমার বেশী, সন্ধো হয়ে আস্ছে। 

ফিরিয়া আসিতে বেশীক্ষণ লাগিল না । লছ.মনের হাতে একটা 
আধুলি গুজিযা দরিয়া অলকা বলিল, সত্যি শীতটা একটু বেশীহ পড়েছে, 
দেরী করা ভাল হয নি। 

লছ মন বুকের উপর দুই হাত রাখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া দাড়াইয়াছিল, 
আশাতিরিক্ত পুধস্কার পাইযা সে মাথা নোয়াইযা অলকাকে প্রণাম 
জানাইল। 

টাঙ্গ৷ চলিতে আরম্ভ করিল, লছ.মন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে 
করিতে মাঠের উপর দিয়। দৌড়াইতে লাগিল । 

সেদ্দিকে চাহিয়া দিলীপ বলিল, এরা বড় গরীব দিদি, এই শীতে গায়ে 
দেবার মত এতটুকু কাঁপড়ও জোটে না, সম্বল হচ্ছে গান আর ছুটে চলা । 
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জঙ্গল থেকে পাতা মার কাঠ কুণ্ডিযে এনে তাই জ্বালিয়ে ছেলে-বুচ্ডা চুপ 
ক”রে বসে থেকে পুরনো দিনের গল্প করে। 

অলকা তাচা বুঝিতে পাবিয়াঙ্গিল' কিন্ধ অন্বীকার করিতে পারিলেই 
থেন বাটিয়া যাইত। দেই উপঙঈগ শিশুগুলির কথা তাহার কেবলি মান 
হইতোছল। এই শীতে তাচাদের অমনি উলঙ্গহ খাকিতে হয, এতটুকু বস্থ 
দিয়। কেই তাহাদের স্ধত্বে ঢাকিয়া দেয় না। সন্ধ্যার অন্ধকারে কুঁডের 
সম্মুখ বে আগুন জালিযা সকলে বস্যিা থাকে তাগার* একপাশে চয়ত 
ইনারা বসিধা বসিষান্ ঘুমে ঢুলিযা পড়ে । হহাদেরও মা আছে। লকা 
নিলেও নাখাঃ মায়েব মনের প্রতি কথাই তাহার নিজের ভিতরও লুকাহয়। 
আছে । দূরে গাছের ফাকে ফাকে যে-সব কুটীর নজরে পড়ে, মলকা। 
স্হদিকে চুপ করিয়া চাহ্য়াছিল। উচ্ভারঠত কোন কোনটাব ভিতর 
নেহ শিশুরা ঘুমাহয়া পডিয়াছেঃ পয়সার কথা আর “তাহাদের মনে নাই, 
গৃঙে পৌছিযাঁই মাবের ভাঁতে হয়ত তাভারা নিজের সম্পত্তি গুলিয। দিয়াছে, 
বাহারা দেখ নাগ, অজন্র মার খাশ্য়া কাদিঘ কাদয়া তাহারা ঘুমাতয়া 
পড়িযাছে, মার তাহাদের লুব্ধ মায়েরা সেহ অবসরে তাহাদের মুঠি খুলিযা 
পয়সা বাচির করিয়া পইয়াছে । আঅলকা আর হাবিতে ঢাঠে নাঃ কিন্তু 
ভাবনাও তাগাকে ভাগ কবিয়। বাহতে চাহিভেছিল না। গাদীর এক- 
পাশে মাথা রাখিয়া সে চুপ কারয়া পড়িয়। রহিল । 

পরের দিন থুব ভোরে চা-পানের পর তাহার তিনঞনেহ মো5রে ছহিয়। 
বাস । আগ অভিযানের শেষ দিন। পুরাতন কয়ণা-থনির পাশ দিয়া 
»পাল পর ভইয়৷ নির্জন বাস্তাকে সচকিত করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল । 

ছুই পাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া দিলীপ বলিল, একদিন এখানে 
বাঘ হিল, আজকালও মাঝে মাঝে পাওয়! যায়, আর ছিপ ডাকাতের 
দল। 'আজ কিন্ধু প্রায় সব কিছুহ শেষ হয়ে গেছে। 
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ড্রাইভার বলিল, এই ত কিছুদিন আগেও কয়েকটা ধরা পড়েছে বাবু। 
পুলিসকে কিন্তু বড় ব্যস্ত করে তুলেছিল তারা । 

অন্থমনস্কের মতই দিলীপ বলিয়া চলিল, একদ্দিন এখানে মেরে পুঁতে 
রাখালেও টের পাওয়া যেত না, আজ আর সে-সব হবার যো নেই। 
তাদের অনেকেই জেলের মধ্য পণ্চছেঃ কেউ হয়ত সেখানেই শেষ হ/য়ে 
গেছে। ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তা কিন্তু আজও আমি ভেবে 
পাইনে দিদি । 

সতীশ বিস্মিতভাবে বলিল, তার মানে? 

সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া দ্রিলীপ তেমনিভাঁবেই বলিযা ব'ইতে 
লাগিল, প্রতুলদ1! বলেন, সমস্ত মানুষকে সমান করে দিতে হবে, পরস্পরকে 
ঈর্ষা করার কোন কিছুই যেদ্দিন না থাকবে, সেদিন সব ঠিক হয়ে বাবে, 
একথা আমি বিশ্বাস করি দিদি, নিজের মনেও আমি তা বুঝি_-সে'দনটা 
কিন্তু দেখে যেতেহ হবে। 

পরেশনাথ নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। ওই উচ্চে তাহার! উদ্রিয়া 
যাইবে, এখান হইতে যাহা দেখা যায় নাঃ তাহারই পাশ দিয়া চুইয়া 
তাহারা স্বচ্ছনে আগাহয়া যাইবে । আনন্দে অলকার বুকের ভিতরে যেন 
কাপিয়া কাপিধা উঠিতেছিল। এমনি করিয়া উচ্চে উঠিবার বাসনা যে 
প্রথম কাহার মনে জাগিয়াছিল তাহা সে জানে না, কিন্তু তাহার মনের 
আকাঙ্ষা যে কত বড় ছিল? তাহা সে এতটুকু না ভাবিয়াও বলিয়া দিতে 
পারে । মানুষের মনে চিরকালের জন্ত সে আকাজ্ষার বীজ যিনি 
রাখিয়া গেছেন, তাহার কাছে মনে মনে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
না জানাইয়া সে পারিল না! । 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, কত উচু হবে ওটা? 

দিলীপ হাসিয়া বলিল, সেটা এমন কিছু বেশী নয় যে মনে ক'রে 
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রাখতে হবে। উঠতে কষ্ট হবে না, সো! রাস্তা বাধা আছে, তবে পা 
একটু ব্যথা করতে পারে । 

অলক বলিল, অনেক উচু বলে মনে হচ্ছে না? 

সতীশ বলিল, বেশ উ চু, পায়ের কথা থাক্‌, আমার ত মাথা ব্যথা 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে এখন থেকেই । পরের কথা শুনে কোন কিছু করাই 
পাপ দেখছি । 

উচ্চক্ে হাসিয়া উঠিয়া দিলীপ বলি 'মাপনার এ-সব মতামত আমি 
বিশ্বাম করি না দাদা, ওপরে উঠে হযতো আপনি নিজেই এমন চুপ ক'রে 
বসে চারিদিকে চেয়ে দেখবেন যে* আপনাকে তোলাহ মুস্কিল হয়ে পড়বে। 
দিদিরও ক ওই মত নাকি? কতকগুলো অন্ধ নিয়ে এলে হত 
দেখছি । 

অলকা। বলিল, না৷ আমার ও মত নয়। আমি শাবছি, ওহ রাশ্তাটার 
কথা । এই থে আমরা মোটরে চলেছি, থে রাস্তাটি দিযে? সে রাস্তা 
দিয়ে কত লোকই না গেছে 3 কিন্ত ওপরের ওহ রাস্ত। দিযে গেছে আরও 
অনেক কম লোক, আমও সেই কমেরহই একজন । আমার সত্যি আনন্দ 
হচ্ছে ভেবে বে, ওই ওপরে দাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকতে পারব। 
ওপর থেকে একটা ছোট পাথর গড়িয়ে দিতে পারব নীচে 'আর সেটা 
কি জোরেই না নেমে আসবে? আমারই ফেলা সেটা, সত্যি খুব ভাল 
লাগছে আমার । আচ্ছা, কতক্ষণ লাগবে উঠতে । 

দিলীপ বলিল, প্রায় ছ'মাহল রাস্তা» ঘণ্টা ছুহ আড়াই হলেই চলে, 
তবে আজ মামাদের তিন ঘণ্টারও ওপর লাগবে । সতীশের মুখের দিকে 
চাহিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অলকাও হাসিয়া বাঁলল, আমি কিন্তু খুব বেশী পিছিয়ে পণ্ড়ব না। 

সে দেখা যাবে। দিলীপ হঠাৎ সতীশের দিকে ফিরিয়! বলিল, একটা 
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ডুলি নিলে ভাল হতে না দাদা? পথ ত আর সোজা নয়, ওপর দিকে 
উঠতে হবে। 

'মলকার দকে চাহিয়া! সতীশ বশিনঃ নেওয়াই উচিত, তবে তুমিই ত 
নেতৃত (পযেছ, আমার কথ কি টিকবে? নেতার কথা তবু 
মানতে পারে কেউ, কেউ, দেখ না ব্যবস্থা করে! 


না ভহ 


বি 


অলক জোরে মাথা নাড়িশা বলিল; নাঃ ওসবে চগড়ে যেতে আমি 
পাবন না, তার চেয়ে গাড়ীতে সে থাকতেও আমি রাজী আছি। 

দিলীপ লিল তোমার একার জন্যেই নয় দিত উনিও বসতে 
পারবেন মাঝে মাঝে | 

সতীশ মানভাবে হাসিয়া বলিল, আমার জন্তে ভাবতে হবে না দিলীপ, 
প্র$লের নাকরেদী অনেকদিন মামিও ক'রেছি। সে তোমারের দাদা, 
কন্ধ আমাব কাছে আজও প্রতুল হয়েই আছে। ভয় শুধু আমি করি 
আমার চো দুটোকে? আর কিছুকেই নয়। 

দলীগ ল'জ্জত হইয়া বলিল, মাপ করবেন দাদা ওকথা আর আমি 
বলব না। 

অগকা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

গাড়ী আসিয়া পাহাড়ের নীচে ধর্মশালার দন্মুখে থামিল। দিলীপ 
নামিয়া পড়িযা ড্রাইভারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমরা মন্দিরগুলো ঘুরে 
আস, ততক্ষণে তুমি একটা গাইড ঠিক ক'রে ফেল। তারপর তোমাকে 
নিমিয়া ঘাটের দিকে গাড়ী রাখতে হবে, ফেবরবার সময গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক 
রোডটাও ঘুরে যাব। 

তারা তিনজনে মন্দিরে প্রবেশ করিল। পরেশনাথ মহাবীর 
গ্রভীত জৈন তীথস্করদের মুত্তি চারিদিকেই সাজান রহিয়াছে, চক্ষে 
সাধারণ পাথরের বদলে মুক্তা প্রভীত বসান। ধনী জৈনদের ধনী দেবতা । 
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বু নারী দামী শাড়ী আর গহনা পৰিয়া মুখে কাপড় বাধিয়! দেণতার কাজে 
লাগিয়া গিযাঁছে । কলিকাতার হ্থপজ্জিত দোকানে এপ দামী শাড়ী সহজে 
চোখে পড়ে না । পরেশনাথ পাহাড়ের তলাম চারিদিকের নিশুব্ধতার মাঝে 
মন্দিবের কার্যে ব্যস্ত এইসব রূপসীদের দেখিয়া 'আশ্চর্্য হইতে হয়। 
₹হাদের অটুট স্বাস্থ্য দেখিয়া ধাঙ্গালী নারীদের জন্য ছুঃ৭ হয়। 

লক চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ওরা মুখে কাপড় বেধে কাজ 
কবাছ কেন ? 

»সিয়া দ্রিলীপ বলিল, দেবতার শুচিতা বলায় রাখবার জন্তে। অদ্ভুত 
ওদের পারণা? মনে করে এতেই বুঝ দেবতা খুসী হবে। ধনী বাবসাদারদের 
ঘরণী ওরা, ঠিক তদের মত করেহ বিচার করে । মানুষকে লুন করে 
ধে পাপ ভর মনে করে এমনি করে দেবতাকে সাজিয়ে রাখণেঠ সে পাপ 
ক্ষয় ভ/য়ে বাবে। 

সতীশ কোন কথা শ। ঝাঁলবা তাহাদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিঘা দেখিতে 
লা।গল। 

ধন্মশালা ছাড়াইয়া মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের পাশেই একটা ঘরে কয়েক 
জন লোক বসিয়! বলিয়া পাপ মোটা খাতায় খি সব হিসাব লিখিতেছিল। 

বাহির ৪ইয়া আমিযা অলকা বলিপ, ব্যবসায়ের লোভ এদের কিছুতেই 
বায় নাঃ এখানে বসেও ঠিসেব ন। ক'সলে যেন শাস্তি নেই । 

দিলীপ বলিল, ওটা দেবতার ব্যবসা দিদি, পাহাড়ের ওপর যে-সব 
গাছ আছে? তা থেকেও এরা রস নিংড়ে নেয়। ধন্গ্রীতি ওদের খুব 
বেগ বলেই দেবতার কাজে নিঃগ্বাস ফেলবারও সময় ওদের থাকে না। 

বাহিরে আসিয়া দিশীপ বলিল, ওদিকে চলুন আর একটা মন্দির 
আছে। এদের মধ্যেও ছুটে সম্প্রদায় আছে যে। এদের ঝগড়া কোট 
পধ্যস্ত গড়ায় । 


শশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত - ২৯১ 


সতীশ বিস্মিত হইয়া গেল। অহিংসার প্রতীক ইহারা, ইহাদের মধ্যেও 
বিবাদের বিরাম নাই ? 

দিলীপ বলিল, সব সময়ে এরা অহিংস থাকে না, তবে হিংসা করতে 
যেটুকু সাহসের দরকার হয়, তাঁও বোধ হয় এদের নেই, পরকালের ভয় 
এদেরই বেশী কি-না । মাটির পৃথিবীতে সব চেয়ে 'আরামপ্রদ যে মোটর 
যান তাতেই চণ্ড়ে বেড়িযে এবং আরও বনুবিধ উপায়ে আরাম উপভোগ 
ক"রে স্বগের মাটি-হীন জমিতে কষ্ট করার ইচ্ছে এদের নেই। স্বর্গের 
হাওয়া-গাড়ী ন'-কি মেঘ, তারহ এক আধ টুকরো পাবার জঙ্কো ভগবানকে 
ভেট দিতে এরা কন্তুর করে না। তাই ত"” লাঠির বদলে এরা 'অহিংস 
থেকে আইনের কাছে বিচার চায় । 

“যার ঝা নেশা |” সতীশ আপন মনে বলিয়া উঠিল। 

হাঁসিয়া দিলীপ বলিল, নেশ! হয়ত, সত্যিঃ কিন্তু নিজেদের ঠকিয়ে 
এবং পরকে ঠকিয়ে অত্যন্ত জশকজমক ক'রে ওরা নেশার গুণগান করে 
বেড়ায় গলেই না আমরা মাঝে এসে পড়ি। রাস্তায় দীাড়িযে মাতলামি 
করলে পুলিশের হাতে পড়তেহ্‌ হয়। 

দুই সম্প্রদায়েরই মুর্তি এক, তবে ওদের দেবতার গায়ে কোন 
সভরণ নাইঃ আবরণও নাই- ওর দ্িগন্বরী জম্প্রাদায়। চক্ষে একই 
রকম মুক্তা বসান” একই রকম সব কিছু হইলেও মামল1 বাধিতে বিলম্ব 
হয় না। 

প্রধান মন্দিরের মেঝেতে টাকা, আধুলী গাখিয়। রাখা হইয়াছে? 
দেবতার মন্দিরে 'আসিলে টাক পায়ের তলার বস্ত হইয়াই পড়ে ইহাই 
ঈয়তে। তাহারা জানাইতে চায়, অথব! সম্প্রদায়ের বিশেষত্বের জন্ত দেবতার 
গায়ে আভরণ দ্রিতে না পারিলেও দিবার ক্ষমতা যে তাহার্দের আছে, ইহাই 
বুঝাইয়া দিয়া মনের মধ্যে আনন্দ অনুভব করিতে চায় হয়ত” । কি যে 


২২ বঙ্ধমহীন-গ্রন্থি 


তাহারা বুঝাইতে চায় তাহ! না জানিতে পারিলেও ইহা স্পষ্টই বোঝ যায় যে 
অর্থের জন্ত তাহার্দের কোন কিছু আটকাইয়া থাকে না। সমস্ত কিছু 
দেখিয়া শুনিয়া! দিলীপের হাসি পাইতেছিল, ইহা সে পূর্ব হইতেই জানিত, 
কিন্তু চক্ষের সম্মুথে দেখিষা হাসি চাপিয়া রাখাও যায় না। 

নিজের মনকে অন্তদ্দিকে ফিরাইবার জন্তা মে বলিল এরকম একটা 
থাকবার জায়গা যদি পেতাম কি আরামই না হত। চকৃচকে মেঝের 
ওপর টাকা বসান, তারই ওপর শুয়ে থাকা, আঃ । 
তাহার কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ লুক্কাধিত ছিল, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয! অলকা ধলিল* কোন কিছুই কি তুমি ভাল চোথে দেখিতে পার: 
না? সমালোচনা করাঁট। বুঝি স্বভাবের মধো দীড়িয়ে গেছে? 

হ!সিয়! দিলীপ বলিল+ তুমিই কি ভাল চোখে দেখতে পারছ দিদি? 

অলকা মুখ ফিরাইয় হাসিফা বলি, জানি না। 

“জানি না নয়, বলবঃ না ।” দিলীপ সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করিয়া দিল। 

তাগার কে একটা! প্রচ্ছন্ন দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া অলকা আর কোন 
কথাই কহিল না। স্তন্ধভাবে সে পরেশনাথজীর মুখের পানে চাহিয়া! 
রছিল। পাথরের সে মুণ্তি হাসিতেছে কি কাদিতেছে তাচা সে বুঝিতে 
পারিল না। কিন্ধন্থির হইযা ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়াই তাহার মনে 
হইল মুর্তি কাদিতেছে । তাহার মাথার ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল, 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আদিল । বিশ্বমানবের কল্যাণে তাহারা 
আসিয়াছিলেন; কিন্ত ল্লাঞ্জ সকলের কল্যাণ হরণ করিয়া নিজেদের 
এ-কল্যাণ দেখিয়া না কাদিয়া তাহাদের উপায় কি? সকলের মনের 
মধো আসন পাতিখার জর তাহাদের কোন উপায় নাই, মুষ্তি গ্রহণ 
করিয়৷ বিশুদ্ধ শুচিতা আাকড়াইয়া ধরিয়াই তাহাদের টিকিয়া থাকিতে 
হুইবে। 


গুশাস্তিকুমার দাশগগ্ত ২০3 


বাহিরে আসিয়া 'অলকার মুখের দিকে চাঁহিযা মনে মনে হাঁসিয! 
দিলীপ বলিল, মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে ছুটে সিপাহীর মুত্তি দেখেছেন ত? 
দিদি? হাতে তাদের "আবার ধশ্ুকও আছে, অহিংসার প্রতীক, কি 
বলুন? শুনেছি পাহাড়ের ওপর বন্দুক নিয়ে যাবার হুকুম নেই । এখানে 
কিছু সে বালাই নেই, মন্দিরের দরজা কিনা। 

মলকা কোন কথাই না বলিয়া অত্যন্ত ক্ানভাবে তাহার মুখের দিকে 
গঠিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয। স্কুচিত হইম| দিলীপ বলিল, ছুংখ 
দিলুম কি? 

মলকা মাথা নাড়িয়া বলিপ, দুঃখ সত্যি কিনব তাতে তোমার কোন 
হাত নেই। এসব যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করেই ছিল। এ আশা 
কবিনিঃ নিজের চোথে না দেখলে কারও কাছে শুনেও বিশ্বাস করতুম 
না, হযত+ তোমার প্রতুলদার কথাও নয়। আজ কিন্তু একটা জিনিস 
পরিক্ষার হয়ে গেল আসলে থে যাহ হক না কেন, ভক্তরাহ তাকে 
নাঁময়ে আনে, বিকৃত ক'রে ফেলে । আজকের দুঃখ কোনদিনই 
ভুলব” পা। 

দিলীপ খলিল, দুঃখের ভেতর দিয়েই আমল জিন্ষিটা চোখে পড়ে 
দিদি । কোন মাননাহ আ।জ পধ্যক্ধ হুঃখের সংস্পর্শে না এসে খাঁটি »তে 
পারেনি । 

ড্রাইভার যে শোক্টিকে গাইড ঠিক করিয়াছিল মে নিকটে আসিয়। 
অশকাকে নমস্কার করিযা দীড়াইল । সে যে এ-কাজে পাশ হহয়া গেছে 
তাগ তাহার ভাব-ভঙ্গি দ্েখিয়াই বোঝা ঘায়। নারী জাতীকে খুসী 
করিতে পারিলেই যে ভাল বখশিস্‌ মেলে সে অভিজ্ঞতা সে পূর্ব্বেই সঞ্চয় 
করিয়া ফেলিয়াছে। লোকটার তামাটে রং শক্তিশালী মাংসপেশী, 
চতুরতা মাথা চক্ষু, দেখিয়! তাহাকে কাঞ্জের লোক বলিয়াহ মনে হয়। 


২৪৪ খখণহীন-গ্রস্থি 


আটিয়৷ কাপড় পরা, গায়ে আর একথানা কাপড় জড়ান, হানতে মাথা 
পর্যন্ত উচু বাশের লাঠী আর সর্তবোপরি তাহার সরলতা মাথা মুখ দেখিয়া 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তাহাকে বিশ্বাম করিলে ঠকিবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই । 

দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল, কত নিবিরে ? ব! লাঠী হাতে নিয়ে'ছিস্‌ 
ওপরে ওঠে মাথায় বসিয়ে দ্িবিনে ত? ! 

লোকটা হাসিয়া মাথ! নীচু করিয়! বশিল, কি খলেন বাবু, এ লাঠী 
ত* আপনাদের মাথা বাচাবার জন্তে । ঘা খুসী দিবেন, আমি বাবু 
আপনাদের চাকর আছি । 

মোটর ডাইভাব ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিপ, আট আনা দলেই খুপী 
ভয়ে ষাবে। 

অলক বিস্মিত হইয়া গেল । সমন্ত বোঝা কাধে লহযা এহ ছয় মাহল 
রাস্ত। পথ দেখাইয়! লইয়া যাবে এবং ফিরাহযা লহধা আসিবে কেবলমাত্র 
আট আনা পয়সার বিনিময়ে ! একটা পয়সাঁকে যেন ইহারা টাকার মত 
করিয়া দেখে। ইচাদেরই ঠিক পাশে মন্দিরের ওই ধন এরশ্বর্ধয একট! 
বিরাট বিদ্রপ খলিষাই তাহার মনে হইতে লাগিল । মন্দিরের দ্িকে 
ফিরিয়া চাঁহচিতিও আর তাহার ইচ্ছা হইল না। 

ঠিক সেখানেই দিলীপ আঘাত করিলঃ বলিল, এই লোকগুলো খুক্র 
রক্ত দিয়ে যে পয়সা উপাষ করে, মেই পযসাহ কেমন সজে ওই মন্দিরের 
লোকগুলো উডিয়ে দেয়। ওদের শুচিতাকে ধন্তবাদ দিতে হয়, এদের 
ওরা ঘ্বণা করে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ছাড়া কারও মন্দিরের বা পাহাড়ে উঠবার 
নিয়ম নেই--এরাই আবার পিপড়ের গর্ভে চিনি দিয়ে আসে দিদি, 
রাতে বিশেষ কিছু খায় না, পাছে না দেখতে পেয়ে জীব হত্যা করে বসে। 
এদের কি কর! উচিত বলতে পার ? 


গুশাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ২৫ 


অলকা কোন কথাই বলিল না, সতীশ মনে মনে পাহাড়ের উচ্চতার 
হিমাব করিতেই বোধ হয় ব্যস্ত ছিল। 

দিলীপ উত্তেজিত হইযা উঠিয়াছিপ, আপন মন্হে সে বলিষা চলিল, 
লোহার ঘর করে ঠিক চিড়িয়াখানার জীবজন্কর মতই এদের সাজিয়ে 
রাখতে হয় আর যে-গব পিপড়ের গর্ভে এবা চিনি দিযে আসে 
সেগুলোকেই এদের গায়ে ছেড়ে দিতে হয় । কিন্তু থাক, যাবে যে দিদি ? 

টিফিন-ক্যারিয়ার প্রভৃতি কাঁধে ঝুলাহয়া গাইড ইতিমধোই প্রস্তুত 
হইয়। দাড়াইল, দ্রিশীপ ড্রাইভারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুমি তাহলে 
ওদিকে গিয়ে ধাড়িয়ে থাক । 

ডাইভার ঘাড় নাড়িয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। তাহারাও 
পাহাড়ের পথে পা খাড়াইয়া দিল। 'অলকার বুক কাপিয়া উঠিল, ওই 
অতদূরের পথ সে কি হাটিয়া যাইতে পারিবে? কিন্তু ডুলির কথা মনে 
হইতেই সে নিজেকে দৃঢ় করিয়া ফেলিল, লোকের কাধে দড়িবাধা 
দোলনায় ঝুলিয়৷ যাওয়ার কথা মনে হইলেই তাহার যেন হাপি পায়। 
বৃদ্ধদের যাহা সাজে তাহা নারী হইলেও তাহার নাজে না ।-_ 

অনেক দুর চপিয়! আসিয়া গাইড বালব, এটা একটা ছোট পাহাড় 
বাবু, এটা পার হয়ে তবে আমাদের পরেশনাথে উঠতে হবে। 

তাহার কথা শুনিয়া অলক হতাশ হইয়া পড়িল। এহ ছোট 
পাঙ্চড়টা মিছামিছিই পথ মাটুকাইয়া ধঈলাড়াইয়া আছে? এতখানি 
উঠিয়া আসিয়া আবার নামিয়৷ যাইতে হইবে । তবেই মিলিবে পরেশনাথ ? 

একটি ঝুড়ি ছোট পাহাড়টার উপর কতকগুলি বাশের লাঠি লইয়া 
বসিয়াছিল। যাত্রীদের সুবিধার জন্ত এক পয়স! দিয়া লাঠি ভাড়া লইতে 
হয়। ভাড়া-_অর্থাৎ ফিরিবার' পথে লাঠি আবার ফেরৎ দিয়া যাইতে 
হয়। ওই পাহাড়েরই উপর একটা গাছের পাশে তাহার কুটির, দরজার 


২৯৬ ক্্ধনহীন-গ্রস্থি 


সম্মুখে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছিল, হয়ত তাহাদের 
দেঁখিযাই একটা অভিথানের আম্বাদন পাহয়! তাহারা স্থির হইয়। দাড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। এ পথ দিয়! তাহার! ফিরিবে না, তাই লাঠি ভাড়া লওয়া 
হইল না। তাহার৷ আবার আগাইয়া চলিল, ওইথানে বসিয়াই বুড়ি 
ছেলেমেয়েগুলিকে যে ইঙ্গিত করিল, তাহা দি্লীপের দৃষ্টি এড়াল না-- 
সে মনে মনে হাদিল ।-- 

একটা বাক পার হুহতেই সেহ ক্ষুদ্র দলটি পয়সার জন্য তাঙাদের 
ঘিরিয়! ধরিল। মা*জীর দয়ায় পয়সা পাহতেও বিলম্ব হইল না। 

দ্িপাপ হাপিষা বলিল, সকলেই ঘদ্দি তোমার মত হত দির্দি। অলকাও 
হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, তা'হলে তোমার খুব সুবিধা হ'ত না? 

দিলীপ অন্তমণস্কের মত বলি, আমার ত" এই একটাতেছ বথেষ্ট 
স্থুবিধ! হয়েছে আমার কথা ভাবি না কিন্তু আরও অনেক ভাহই থে 
পথে-ঘাটে পড়ে আছে। 

ঝর্ণার ধারে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়৷ হাত মুখ ধুইয়া তাহারা 
আবার আগাইয়া চলিল। সম্মুথে এবং পিছনে পথ পড়িয়া রহিয়াছে, 
আগাহয়া যাইতে হইবে আবার ফিরিয়াও আমিতে তইবে। পুরাতন 
পথকে অগ্রাহ করিলে চলবে না, নূতন পথের সন্ধান ওই বলিয়া দিয়াছে 
পৃথিবীর মাটিতে ওহ আখার ফিরাহয়৷ লহয়া যাহবে। ঘ্ুরিয়া৷ ঘুরিয়া 
উঠিতে প। ব্যথা হুহয়! যায়ঃ বিশ্রাম করিতে হয় সেই পথেরই জন্তঃ নীচের 
দিকে চাহিয়া বুকের জোর বাড়িয়া যায়। অম্পষ্টভাবে নীচের গাছগলি 
নজরে পড়ে, অলকা বুঝিতে পারে যে, তাহার! মেঘের উপরে উঠিষাছে। 
আকাশের মেঘ পায়ের তলায় স্থির হইয়া আছে মনে হইতেই তাহার মন 
সানন্দে ভবিয়৷ গেল, বিশ্ব ঞ় করিয়। দিগ্রজয়ী বারেরা হয়ত এমনি 
আনন্দহ অন্গতব করে। 


প্পান্তিকুমার দাশগুপ্ত হ*৭ 


তাদের মত আরও অনেকে আসিয়াছে । আর কোন বাঙালী 
তাহাদের চোখে পড়িল না, আমেদাবাদ, স্ুরাট হইতে ইহারা তীর্থ 
করিতে আসিয়াছে । যে তীর্থক্করের একদিন পৃথিবীরই খুকে বসিয়া 
শাস্তির বাণী প্রচার করিয়া জনগণের কল্যাণ সাধিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহাদেরই কথা স্মরণ করিয় ইহার! বহুদূর হতে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে 
আসিয়াছে । কত বুদ্ধ, বুদ্ধা ডুলিতে চাঁপিয়া, কত যুবক, যুবতী হ্থাটিয়া, 
ডুলিতে চাপিয়া নামিতেছে, কেহ-বা উঠিতেছে ৷ মেয়েদের স্থান্থা দেখিয়া 
অবাক হইতে হয়, রূপ দেখিয়া! পরিচয়ের ইচ্ছা জাগে-_ অলকা বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 

ডাক-বাংলো পার হইয়া মন্দিরে আসিয়া পৌছাতে আর বেশী দেরী 
হহল না। সর্বাপেক্ষা বড় মন্দির এইটাঃ অনেকগুলি সিড়ি পার হইযা 
উঠিতে হয়। 

সতীশ বলিল, কতদিন ধরে না! জানি এসব তৈরী হয়েছে, নাণে থেকে 
সব কিছু বয়ে আনতে হয়েছে ওপরে, উঃ: ভাবতেও পারা যায না। 

অলকা বিশ্মিত দৃষ্টিতে মন্দিরের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখে তাহার 
সম্তরমের দৃষ্টি। মন্দিরের এশ্বর্্য দেখিষা নহে, প্রশ্বধ্য এমন কিছু নাইও, 
মহাপুরুষদের প্রতি এই যে হহাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন তাহা অলকার দৃষ্টিতে 
সম্রম আনিয়া দিযাছিল। ইহাদের এশ্বর্যের গর্ব সে দেখিয়াছে, 
সমালোচনা করিতেও তাঙ্ার বাধে নাই, কিন্তু তাহারহ পাশে যে 
শ্রন্ধাটুকু এখন তাহার চোখে পড়িল তাহাকে সে অগ্রান্হ করিতে 
পারিল না। 

এ মন্দিরের মধ্যে কোন মুর্তি নাই--পরেশনাথজীর পায়ের ছাপ 
রহিয়াছে । কোথাকার মহারাজা সেই পায়ের ছাপ ঢাকিয়া রাখিবার 
জন্ত মহামূল্য একটি ঢাকনী দিয়াছেন । 


নহে বন্ধনসহহীন-প্রস্থি 


দিলীপ হাসিয়া বলিল, এদের সব কিছুই মুপ্য দিয়ে আড়াল কর! 
দিদি। মুল) দিয়েই এদের ভক্তির যাচাই হয়। মহাপুরুষের পায়ের 
ছাপ নিয়েই এর! ব্যস্ত, কিন্তু তার কাজের কথা এদের মনে থাকে না। 
আশ্চধ্য | 

অলকা কোন কথাই খপিপ নাঃ তাঙার মংনর সম্ভ্রম কিন্ত ভাঙ্গিযা 
গেল না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর দিলীপ বলিল, এবার নেমে 
যাবেন, না, দূরের ওই মন্দির গুলোও দেখতে বাবেন? 

বড় মন্দিরটির সম্মুখে মার একটা মন্দির প্রস্তত হ₹তেছিল; দুরে 
আরও অনেকগুলি মন্দির ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল। সেইদ্দিকে 
চাহিয়া সতীশ বণিল, না এর মধ্যেই নেমে যাওয়া হবে না, এগুলো 
দেখতেই হবে। 

দিলীপ বলিল, ওসবের মধো কিন্ত কিছুই নেহ, তবে জলমন্দিরে জল 
আর নীচের মন্দিরের মত কযেকটা মৃত্তি আছে। 

সতীশ বলিল নাই-বা থাকল কিছু, ওখানে পোছানটাই আসল, ঠিক 
ওর পাশে দীড়িযে ছুয়ে অনুভব করা আর এখানে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকা 
কি এক? তারপর একটু শ্লানভাবে ভাঁসিয়া বলিল, তোমরা এখান 
থেকে যেমনভাবে দেখতে পাচ্ছ আমি ত তেমনভাবে দেখতে পাচ্ছিনে 
ভাই, আমি দেখছি সাদ! সাদা! কতকগুলে! কি বসান "মাছে ওখানে । 
আমার কি ভাল করে দেখতে হচ্ছে করে না। 

অলক] তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, চল্‌, ওদিকে, আর দেরী 
করলে ফিরতেও দেরী হয়ে যাবে, অন্ধকার হলে বাঘের ভয়ের চেয়েও 
ক্কোঁচট খাবার ভয় হবে বেশী । 

জল-মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া ফিরিতে বেলা ছুইটা বাজিয়া গেল। আর 
দেরী করা যাব না, নামিতে নামিতে 'অন্ধকার হইয়৷ যাইবে । ছুই পাশের 
শান্তিকুদার দাশগুপ্ত ২৯৯ 


৯ রি 


গাছের ছায়ায় সে অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিবে, ভীতি উৎপাদক 
জানোয়ারেয় কথ! ছাড়িয়া দিলেও সেই অন্ধকার ভেদ করিয়! চলিতে যে 
সততীশের খুবই অন্ুবিধ! হইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেচ ছিল না৷। 

গাইড বলিল, আপনারা ত ও পথ দিয়ে যাবেন বাবুঃ একটু তাড়াতাড়ি 
করুন, ও পথ দিয়ে বড় কেউ যায় না। 

সতীশ তাহার মুখের দিকে চাভিয়া বলিল, তুমি থাকবে ত বাপু 
আমাদের সঙ্গে। সসম্ভ্রমে সেলাম জানাহয়া লোকটা বলিল,» আমি 
থাকলে "মার ভাবনা ছিল কি বাবু, কিন্ত আমার ত বাড়ী ওদিকে নয। 
ও রাস্তায় গেলে আজ আর আমি বাড়ী ফিরিতে পারব না । পাাড়টা ত 
কম নয বাবু। 

সকলে মিলিয়। কিঞ্িৎ জলযোগ করিযা আবার নাঁমিতে লাগিল । 
সতাশের মনে একটা ভয খুবই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, গাইড থাকিবে না 
পথ ভুল করিয়া যদি সমস্ত রাত ঘুরিয়া মরিতে হয? এই পাহাড়ে ব্য 
জন্কর ভয় যে যথেষ্ট তাহা তাহার জানা আছে বিশেষ করিযা এইমাত্র 
শুনিল যে, ওই রাস্তাট। নিজ্জন, ভয় না করিয়া উপায় কি? দ্িলীপকেই 
বা একটু ভরসা, কিন্তু ও যে ধবণের তাহাতে এ অবস্থা তাহাকে ভয় 
বেশী । আর অলকা? তাহার কথা মনে না! আনাই ভাল। ভবিষ্যতের 
সম্ভব ও অপস্ভব সমন্ত রকম বিভীষিকাই তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া 
উঠিযা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু একথা প্রকাশ করিয়। 
অপকার মনে ভয়ের ছায়াপাত করিবার ইচ্ছা হহল না। সেম্তব্ধহইয়! 
সকলের পশ্চাতে সতর্কভাবে চলিতে লাগিল, এতটুকু শব্দও তাহাকে 
এড়াহয়। বাছতে পারিল না। 

চলিতে চালতে একটা মোড়ের মাথায় আপিয়। থামিয়া পড়িয়। গাইড 
বালল, এই ব৷ দ্দিক দিয়ে আপনাদ্দের যেতে হবে বাবু, আমি এখান থেকেই 
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বিদাষ হব। কথা শেষ করিযাই "দে একটু নত চষযা! অভিবাদন করিযা 
স্থির হইযা দাড়াইল | 

অলকা তাহাব বাবারে ত্যন্জ প্রীত ভইযাছিপ, এতটুকু হতশ্ততঃ ন! 
করিযা সে ভাগার হাতে ছুইটা টাক। হুলিযা দিল। লোকটা মুহূত্ের 
জন্ক মতি বিম্মযে চক্ষু তুলিয়া চাহিলঃ কিন্ত অলকার চক্ষুর দিকে দৃষ্টি পড়া 
মাত্র অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা আসিয়া সেই বিশম্মযের স্থান অধিকার করিষা 
বসিল। তাভার দৃষ্টিতে যে করুণা যে মমতা! ফুটিযা বাঠিব হইতেছিল, তান্কা 
এই অশিক্ষিত শোক্টাঁর ১ক্ষুতে মুহুর্তের মধ্য ধরা পড়িবা গেল। তাঠার 
চক্ষু পোধ কবি তখন আব শ্রষ্ধ ছিল না, শওমুখে পে শ্যন্ধ ইঠযা দীড়ামা 
বভিলঃ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোন ভাষাও সে খুঁজিয। পাল না। 

দিলীপ লিল, আর দেরী নয, দিদি সামনে যান, দাদ। মাঝে আর 
আমি পেছনে । নামতে নামতেই অন্ধকার হযে ধাবে একটু সাবধানে 
চলবেন । 

নতীশ লিল, রাস্তা হারিয়ে ফেলবে শা ত! 

ঠাসিয়া দিলীপ বলিল, একটাই রাস্তা কোন ত্য পা রাস্তাটা ঘুরে 
ঘুবে একেবাবে নীচের দিকে নেমে গেছে, উঠবাব "মার ভাঙামা নেই, 
কিন্ত পিছে যাঁবেন না যেন। 

চালে চলিতে একট] বাঁকের মুখ ঘ্ববিযাঁ তাহারা নকলেহ পিছন 
ফিরিযা টাহিলঃ সেহ লোকটা তখনও সেখানে দডানযা তাচাদেগ দিকে 
চাচ্যা ছিল, তাহাদের পিছনে চাহিতে দেখিযা সে এহবার নত হহমা 
অঠ্বাদন করিল--মলকা! ভাত তুলিযা বোধ করি বা তাচাকে আশীর্বাদ 
জানাহইল। 

পবমুহূর্তেই মার তাহাকে দেখা গেল না। আবার পথ বািয়া 
নামিতে চহবে-গাড়ী তাচাদের জন্তু অপেক্ষা করিয়া জাছে অনেক, 
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অনেক নীচে । ওই লোকটাও ফিরিযা যাইবে সেই পুরাতন পথেই, যত 
একা যাইবে, কিন্তু মন তাভার তাহাকে ছাড়িযা হয়ত ইহাদের সঙ্গেই 
ঘুরিযা বেডাইবে। পথ চলিত চলিতে যত কোন ধন্ধুব দেখা মিলিতেও 
পারে কিন্তু তাহ! তা্কার পক্ষে হয আজ আনন্দদাধক হইবে না । বন্ধুব 
গ্রাশ্নর উত্তর দিতে গিযা নত হহযা মভিবাদন করিযা ফেণাও অস্বাভাবিক 
হইবে না। প্রত্যেক কাজেন ফাকে ফাকে অলকাব কথা মনে পড়িষ। 
শ্রদ্ধা 'আনন্?ে তাহাব চক্ষু সজল হ্যা উঠিবে। মান্থষেব মনেব 
পটে এমনি যে সব ঘটনা সহসা ঘটিযষা যায সে সব শগ্রাহ করিবার 
ত কোন উপাযহ শাই। আকাশের একে ধূমকেতু উঠিযা মান্রষেব মনে 
কযেকদ্দিনেব জন্যও ত একট! আলোভন তুলি! দেব । সে কখন আসিবে 
কেমন কবিযা আসিবে তাহা কেহহ জানে না, কিন্তু আসিযা পঙিলে আব 
ত আস নাহ বলিষ! চক্ষু বুঁজিযা থাকিলেই চলে না। এই যে ইনাদেব 
স্নেক, মমতা৷ তাহা মনকে আঞজ্জ মালোডিত কবিযা দ্িযা গেল সে কতদিন 
থাঁকিযা তাহাকে ভাবাহয। মারিবে তা কে বলিতে পারে? মান্ুষেব 
জীবনের বহু ঘটনাব মধ্যে তারা তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্ধ তাই বলিষা 
উহাদের দুহ হাতে ঠেলিযা সবাইযা দিবার সাধ্য ত কাহাবও নাহ । 

ক্রমে তাহারা নাঁমিযা আসিল । খহ্ুদূরের পথ অতিক্রম কবিঘা মাটির 
পথিবীতে নামিযা আসিষা তাহাবা শেষবারেব মত পিছন ফিবিষা চাহিল। 

অলক! আব্ত আস্তে মাথা নাড়ি বলিল, আজ সত্যি নিজের ওপর 
একটু শ্রদ্ধা হচ্ছে । সতীশ 'মাপন মনেই বলিষা উঠিল উঃ কতদৃব। 
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পরের দিন দেওঘরে ফিরিতে বৈকাপ পার হুহয়া গেল। গৃহে 
পৌহিরাহ বাহিরে চাকরটাকে দেখিতে পাইরা অলকা জিজ্ঞাসা করিল, 
বুড়োবাবু কেমন আছে রে? 

চাক্রটা সুখ বিকৃতি করিয়া বলিপ, বাবুর বড় অন্থথ মা। 

অলকার বুকেব ভিতরটা কীপিযা উঠিপ, ঠিক এইরূপ একটা ভয়হ 
বেন তাহার ছিল। ব্যস্ত ঠহয়৷ তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল । 

খাটের উপর 'অপ্বিন স্তব্ধ ঠহযা পড়িয়াছিলেন, হয়ত বা ঘুমাইতে- 
ছিলেন । ত্াঙ্ার সেহ শান্ত মৃত্তি দেখিযা বুঝিবার উপায় নাহ যে তিনি 
খুবহ অসু। 

অলক। ধারে ধারে তাহার মন্তকেপ নিকটে গিয়। কপাল স্পশ করিল, 
হাত যেন তাহার পুড়িয়া গেল, সে চম্কাইয়া উঠিল ঠাতটাও তাচার 
কাপিয়া গেল। 

অরবিন্দ দৃষ্টিহীন চক্ষু মেলিলেন, হাসিয়া কি বলিতে গেলেন কিন্তু 
সে তাহার মুখে ভাত চ!পা দিয়া নিষেধ করিয়া তাঠার পাশে শয্যার উপরে 
বসিয়া পড়িল। 

মাপ ঘণ্টার ম'ধ্য* সতীশ ডাক্তার লইয়া আসিল । 

কয়েকদিনের চেষ্টাযও ঘখন বিশেষ কোন ফল হহল না তপন 
কণিকাতায বাওয়াই স্থির হইল । 

ট্রেনে উঠিয়া দিলীপ বলিল কালকে5 মাগার ঘাবার কথা হিল দিদি? 
প্রতুলদ! বোধ ভয ভবিষ্যৎ দেখতে পারেন না? 

অরবিন্দের মন্তকের নিকট স্জির হইয়া বসিয়া মলকা একটু মুছু হাসিল, 
কিন্ধু কোন কথাহ বলিল না। 

মান্তে মান্তে অরবিন্দ বললেনঃ তোমাকে বড় কই দিলুম ম)। এ' 
লজ্জা যে মাম'র কি করে যাবে! 
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একটু ঝুঁকিয়। পড়িয়৷ অলক বলিল, শেষ হযেছে ত আপনার কথা 
কাকাবাবুঃ না আরও কিছু বলবার আছে? 

অরবিন্দ মান ভাসি হাসিয়া বলিলেন একথার ত শেষ নেই মা-_ 
তোমার যত্বেরও যে শেষ নেই। আজ আমার কেপ্লি মনে হচ্ছে 
তোমাদের কষ্ট দেবার আগে কেন আমাব মৃত্যু হল না। 

অলক তাহাকে কোন বাধা দিল না, সে অতান্ত ভীত হইযা 
পড়িযাছিল। বুদ্ধ বয়সে এ রোগ যে তাহাকে সহজে মুক্তি দিবে না, 
এ বিষধে তাহার যেন কোন সন্দেহহ ছিল না। মনের হিতবে যে কথা 
মৃত্তি পবিগ্রহ করিযা উঠিযাছিণ, তাহাকে সে তাই বাধ! দিযা আরও 
শক্তিশালী করিয়া তুলিবাব পক্ষপাতী ছিল না । 

আরবিন্দ বলিয়া! চলিলেন, সারা জীবনটা মানুষকে জ্বালিমে গেলুম, 
অন্ধ যাঁরা তাবা পৃথিবীর একটা জঞ্জাশ। অনেক দিন আগে থেকেই 
আত্মা ও অনাত্মীযেব কাধে চেপ বসেছি আজও তাদের ছাঁডিযে "তে 
পারলুম না। তোমাদের মধ্যেহ পেপুম যত কিছু ন্নেহ-মমতার সন্ধান, 
তাহ বোধ করি তোমাদেরহ সব চেযে কষ্ট দিষে গেলুম। তারপব 
একটু চুপ করিষা থাকিযা তিনি আবার বলিষা চলিলেন, কিন্তু আব 
বেশীদিন কষ্ট দেব না মা, ঈশ্বর বোধ হয মুখ তুল চেয়েছেন, তোমাদেব 
ছুঃথের বোঝা এবার কমবে। 

অলকা আর থাকিতে পাবিশল না, কযেক্ ফোটা জল তাহাব চক্ষু 
ছাপাহযা গণ্ড বাহিযা অববিন্দের কপালের উপব টপ. উপ. করিষা 
গড়াহযা পডিল-_ চক্ষে আচল চাপ। দিযা ,স নিজেকে স'যত করিতে চেষ্টা 
করিতে পাগিল। 

অরবিন্দ বুঝলেন, হাত তুলিষা অলকাব মন্তক স্পশ করিষ! বলিলেন, 
কীদবে সে আমি জানি, কিন্তু আমিও বারণ কবব না। তোমাকে দুঃখ 
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দিয়েছি ব'লে ব্যথা পাই সত, কিন্তু তবু মনে হয তোমরা যদি না আমাকে 
আশ্রয় দিতে? আমার কি যে হ'ততা আমি ভাবতেও পারি না মা। 
আমার মৃত্যুর পরেও আমার জন্যে ভাববার লোক পাকবে, এ কি কম 
সৌভাগ্যের কথা। 

অলকা নিজেকে সংঘত করিয! বলিল, আর ওসব বলবেন না কাকাবাবু 
একটু চুপ করুন, দযা করুন। 

আরবিন্দ হ্াসিলেন, তাহায় হাতটা নিঙ্গেব হাতের মধো শহয়! বলিলেন 
যারা মামাকে এতটুকু দয়াও কোনদিন করে শি, ঠাদের আমি সহজেই 
ক্ষমা করতে পারি কিন্ধ তোমাদের তা পালি নামা । দয়া করার যে 
'অশেষ দুঃখ | 

ইনার উত্তরে 'মলকা কিছুষ্ঠ বলিতে পারিল না। সতীশ নিকটে 
আসিয়া বলিল বেশ ত 'মামাদেব সকলকে কষ্ট দিতে একটু তাডাতাড়িই 
সেরে উঠন না। 

অরবিন্দের মুখ উজ্জ্বপ 2য় উঠিল, লিকার হাত ছুতটি পিজের হাতের 
মধো লইয়া ধাবে ধীরে হাত দুলাহমা দিতে লাগিলিন। 


কলিকাতায় পৌচ্ছাইতে সন্ধা! হইয়া আসিল । গৃঠে মাপিযাই সতীশ 
বড় ডাক্তার লয় মিল । ডাক্তার দেখিলেন মাথা নাডিলেনঃ কিন্ত 
বিশেষ কিছুই বলিলেন না । বুদ্ধ ব্যসটা একটা বড় রকম রোগ, তাচার 
উপর অন্ত উপসর্গ আসিলে কোনদিন ভরসা করা বাঁধ না 
ডাক্তাররাও ভরসা দিতে পারেন নাঃ হয়ত? বা লজ্জা । 


্ীশাত্তিফুমার দাশগুপ্ত ২3৫ 


সেদিন অলকা৷ অরবিন্দের শষ্যায় বসিয়া তাহার মন্তক হাত বুলাইয! 
দিতেছিল। 'মরধিন্দ আজ কতকট' স্ুস্ত বোধ করিতেছিলেন। 

মলকা ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, মাজ বেশ ভাল মনে হচ্ছেঃ না 
কাঞ্াবাবু ? 

রবিন্দ ম্ানভাবে হাসিয়া বলিলেন নিভবার মাগে বাতি ত একটু দপ 
কঃরে ওঠেহ মা। বধেসেব হাতে পড়ে মন বারের ভেঙ্গে গেছে, তাদের 
বেচে থাকাই বে অভিশাপ । 

অলকা বলল, মাপনি অন্ত সব কথা ভূলে গেছেন দেখছি । যে-সব 
ভাবতে নেইঃ ধে-মব কথাই ভাবতে নেই সে সব কথাই সব সমযষে মনের 
মধো জমিয়ে রাখা ছুষ্ট,মীর লক্ষণ, তা ভূলে গেছেন বুঝি? 

অরবিন্দ খেন তাঠার কথা শোনেন নাহ, এমনিভাবে বলিলেন, মানুষের 
দুঃখে সহাঠভূ'ত জানান আর ছুঃখ পাওয়া অনেক তফাৎ । নিজের সাক্ষী 
আমি নিজে মা। পৃথিবীটা কেমন তা আমি দেখেছি, চোখ আমার 
চিরদিনই গন্ধ ছিল না। একটা আঘাত লেগে ক্ষীণদৃষ্টি কেমন করে 
চিরদিনের মত নিঃশেষে মিলিষে বাঘ তা আমি খুব ভাল করেই জেনে 
নিষেছি। তারপর গলার স্বর নাঁমাইযা কেবলমাত্র অলকাকে শুনাইবার 
জন্তাই বেন ফিস্‌ ফিস্‌ কারিয়া তিনি বলিলেন, সতীশের জঞ্ও তাই আমার 
ভয হয় মা, জানি ওকে তুমি কোনদিনও অবহেলা করতে পারবে না, জানি 
ন্নেহ-মমতায় তুমি ওকে ভরিয়ে দ্রেবে আজীবন তবু না বলে ত পারি না। 
কোন কিছু থেকেই ও যেন হঠাৎ মনে আঘাত না পায়। সে আঘাত 
শুধু ওর মনেই থেকে বাবে না, ওর চোখ ছুটোকেও শেষ ক'রে দেবে। 
সে ছুঃখ আমি বুঝি, আজও আমি তোমাদের মুখ দেখতে পাই নি। 
অরবিন্দ দীখনিম্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন, কিন্তু ওদিকে তাহারই 
মমতা পুর্ণ কথার আঘাতে অলকা1র হৃদয়ে যে কি এক আবেগ ফুলিয়া 


২১৬ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না । কতকগুলি 
পুরাতন ঘটন। তাগার চক্ষের উপর দিযা ভাসিয়া গেল। তাহার স্বামী, 
সতীশ, প্রত্ুল--সকলেই ছায়াবাজীর মত ভামিয! উঠিল, মিলাইযা গেল। 
কিন্তু তথাপি সতাশের বিষাদ-মলিন চিক্তিত্ মুখ বার বার সম্মুথে ভাসিয়া 
উঠ্িয়' তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিমা ফেলিল। ওই অলসপ্ররুতির সরল 
অক্ষম লোকটিকে না বলিয়া দিলে কিছুই করিতে জানে না, উঠার জন্ত 
ব্যস্ত না হইলেও উহার চলে না । মমতা দিযা তাকে ভাবিতে ভয় । এত 
বড় উদ্ান্ধ মনকে আশ্রয় দিতে মন আকুল হহযা উঠে । 

“নিতিবার পূর্বে বাতা দপ করিয়া উঠে”-- কথাটা অতি সতারূপেই 
অববিন্দের জীবনেও ফলিয়া গেল । ছু দিন পরেই তাহার অবস্থা অতাস্ত 
খারাপ হঠযা পড়িল, মাঝে প্রলাপ বকিতেও লাগিলেন । এই শেষ 
সমযে সতীশ, অলক সকলকেই ছাপাহধা মণি তাহার কাছে বড় ভহয়া 
দেখা দিল। তিনি বার বার তাঠাক্ষেই ভাকিতে লাগিলেন। উপরে 
বসিয়া সে বোধ করি বা তাহারই অন্ধ পিতার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল। 
পরলোকে তার হাত ধরিয়া লে ছাড়া আর কেই বা লইয়া যাইবে! 
সন্ধ্যার কিছু পরে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলিলেন, অলকা এতক্ষণ ধৈর্যা 
ধরিয়া ছিল, কিন্তু আর পারিল না, 'অরবিন্দের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিয় উঠিল। এই বয়সে দিলীপ বৌধ হয় এমনি হাহাকার অনেক 
শুনিয়াছে, সে উঠিব। গিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া রঠিল। সভীশের 
চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিমাছিল, সে সে-ঘর ছাড়িয়া নিজের ঘরে গিয়া স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া পড়িল। 

পৃথিবীর নিয়মের 'মতি অবধারিত ড় সত্য। এমন কোন মানুষই 
নাই যে, ইহাকে অবহেলা করিতে পারে অথচ ইচাকে ঘিরিয়াই না কত 
ছুঃখের সৃষ্টি । অতি সত্য বলিয়া বোধ ভয় উচ্ভ। অতি কঠোর । 


ই&,শান্তিকুনার দাশগুপ্ত ২১৭ 


অরবিন্বের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই সতীশ যেন সমন্ত কিছু ভুলিয়া 
গেল। অনেকদিন সে তাশ্চার সাহিত্যকে অপমান করিয়! দুরে সরাইয়া 
রাখিযাছে। আজ যেন অকস্মাৎ সময কিছু মনে পড়িয়া যাওযাঁধ সে 
নিজের কাছেই অত্যন্ত ছোট হয! গেল। বাহা .স সর্বাপেক্ষা ভালবাসে 
তাহা যে কেমন করিয়া! একটি নারী গ্রাস করিয়! বসিযাছিল তাহা সে 
ভাবিয়াও পাইল না। খাতা কলম লইয়া সে স্ির তইযা বসিল। 'মার 
কোন কিছুই সে ভাবিবে না, ঠিক পূর্বেবর মত সে গিজের কাঁজের মধো 
নিজেকে ভূবাহয়া দিবে । কিন্ধ তথাপি সে সম্পূর্ণরূপে সব কিছু ভুলিতে 
পারিহঠেছিল না, শলকার মুখ মাঝে মাঝে তাহাকে বিক্ষিপ্ত করিযা 
তুলিতেছিল । উষ্ভার জন্য চিস্তার যেন অবধি নাই, উহাকে লইয়া কি মে 
কবিবে তাহাও ভাবিয়া সে অস্থির হইয! উঠিতেছিল। বখন মন কতকট। 
স্থির হইত তখনই হযত+ অলক আসিয়া পড়িত, লেখা বন্ধ করিষ! তাঁহাকে 
স্নান করিতে যাবার জন্গ বান্ত করিযা তুলিতে এতটুকু ইতস্ততও করিত না। 

সেদিন দবজা বন্ধ করিযা সতীশ লিখিতে বপিধাছিল, 'অলকাক্ে 
বিরক্ত করিতে দিবে না বলিয়াই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিযাছিল। 
কিন্ধু তা হইল না, রোজকার মতই ঠিক সময়ে আপিয়া দরজা বন্ধ 
দেখিয়া! মনে মনে হাসিয়া অলক। দর কক্পাঘাত করিল । সতীশ সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়াই নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল? কিন্তু অলকাও 
ছাঁড়িবার পাত্রী নয়, সে দরজায় অনবরত ঘা দিয়াই চলিল। 

সভীশ জুদ্ধ হঠয়া উঠিল, দূরজ। খুলিয়া! বাহিরে আসিয়া বলিলঃ আমাকে 
বিরক্ত কর না 'অলকা, দরজা বন্ধ দেখেই কি বুঝতে পা*্রনা। বিরক্ত 
করা একটা স্বভাব হয়ে গেছে, আশ্চধ্য | 

অলকাঁব মুখে কে যেন সজোরে আঘাত কবিল, হাসি মুখে সে 
আসিষাছিল কিন্ধ এখন লঙ্জীর আর অবধি রিল না। তথাপি মে 


২১৮ বন্ধনহীন- গ্রন্থি 


একবার কি বলিতে গেল কিন্ত গল দিয়া তাহার কোন শব্দই বাহির হুইল 
না, ঠোট ভুইটা একবার মাত্র কাপিয়া উঠিল। 

তাগাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি! মাঘাত করিবার ইচ্ছা সতীশের 
আরও বাড়িয়া গেল। তেমনি বূঢ়ভাবেই সে বলিল, আমার জন্তা ভাববার 
কোন কারণই তোমার নেই । আর আমি সময় নই ক'রতে চাইনা, 
তোমার জন্য আমার অনেক সমযই গেছে' যাও । সতীশ পুনরায দরজা 
বন্ধ করিযা ফিরিষা আসিয়া লিখিতে বসিল, কিন্ত মার লিখিতে পারিল 
না। সেযেকোন অঙ্কাত করে নাই তাহ। বুঝাহবার জনক নানাপ্রকার 
যুক্তি দিযা নিজেকে বুঝাতে লাগিল । চুপ করিয়া খাতার দিকে চাতিয! 
থাঁকিষ। সে যেন লেখার করাই ভাবিতে লাগিল কিছ্চ মন তাহার সেখানে 
ছিল না, কোঁথায যে ছিল তাহ! সোনজেও বুঝিতে পারিতেছিল না। 
তাহার চক্ষের সম্মুখ খোলা খাতাটার লেপাঁগুলি বেন একাকার হইয়া 
গিযাঁছিল* একটা বিরাট শন্গতা যেন তাঠীব মনূক চারিদিক হইতে 
চাঁপিযা ধরিসাভিল । কলম তেননই খোলা পড়িয়া! রঠিপ, মে না পারিল 
লিখিতি না পারিল উঠিযা যাইতে স্ব ভইবা সন্মুথের দিকে চাতিয়া 
বমিযাই রহিল । 

দরজা বন্ধ তইবার সঙ্গে সঙ্গে অলকার চক্ষু ছাপাইয়! জল গড়াইয়া 
পড়িল_-সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া একট! দেযাবে বসিয়া পড়িপ। 
কোন কিছুই আর যেন তাহার নজরে পড়িতেভিল নাঃ সমস্ত মাশ্রয়ত বেন 
তাগার কাহার একটা আখাতেই ভাঙ্গযা পঠ্যাঙছে। আর কোন 
অবলম্বন তাহার নাই । আবার চক্ষু বাঠিযা জল গড়াঙ্গযা পড়িল। চক্ষু 
মুছিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া বিল। 

কিছুক্ষণ পর জগদীশ আসিযা দরজার সম্মুখে দীড়াইল । মপকাকে 
অমনি করিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিমা তাহার দক্ষ বেন জলিয়া উঠিল । 


খ্রশাস্তিকুদ্ষার দাশগুপ্ত ২১৯ 


আন্দে আন্তে তাচার সম্মুখে আগাইয়! আসিয়া চোখে মুখে একটা মমতার 
ভান ফুটাইয়া তুলিয়া সে ডাকিল, ঘুমচ্ছেন নাকি বৌদি? 

'অল্লকা চম্কামা উঠিল নিজেকে সংযত করিয়। সে সোজা হইযা 
ব্িয। বলিল, না ঘুমঈনি, আপনি এরই মধ্যে যে? 

জগদীশ এতটুকু শব্দ না করিয়! ভাঁসিযা বলিল, ও ঘর ত” দেখলুম বন্ধঃ 
তাই "্মাপনাকে খুঁজে বাঁর করলুম, আর দরকারটাও আপনার সঙ্গেই ষে। 

লকা মৃদুত্বরে বলিল, কি বলুন? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! জগদীশ বলিল, আপনার স্বামীর সম্বন্ধেই 
কয়েকটা কথা আপনাকে ঝলতে চাই । কিন্ত তার আগে বলুন ত” কি 
হযেছে আজ, "আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন। অবিশ্বাম করবার 
কোন কিছুই ত” আমি €চোনদিন করিনি বৌদি । 

স্বামীর কথা শুনিযা অলকাঁর বুকট1 কাপিয়! উঠিল, কতকটা ব্যস্ত 
ভইয়াই সে বলিল, না অবিশ্বাস করব কেন, সম্পূর্ণ বিশ্বাসই করি 
আপনাকে । 

স্থির নেত্রে তাগার দ্বিকে চাহিয়া গাঁকিযা জগদীশ বলিল, সনীশ 
আপনাকে কোন কিছু ব'লেছে কি? আমাকে ভূল বুঝবেন না, আপনার 
চোৌঁখেব জল শুকিযে গেলেও দাগ এখনও মিলায়নি | 

'অলক1 কোন কথাই বলিতে পারিল না, আবার জল আসিয়া পড়িতে 
পারে এই ভয়েই মে তখন মনে মনে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! জগদীশ বলিল, বুঝেছি । আপনার স্বামীর খোজ 
আমি পেয়েছি, সেখানে এখন আপনি যখন খুসী যেতে পারেন। সে 
কথাই কাল ঝলেছিলুম সতীশকেঃ ও কিন্তু সেকথা আপনাকে জানাতে 
বারণ করে দিয়েছিল । কিন্তু আমিত' আর তা* পারি না । আপনাকে 
ছেড়ে দেবার ইচ্ছে ওর না থাকতে পারে কিন্তু আপনার স্বামী স্ধীরবাবুর 


৪ বন্ধনহ্থীন-গরন্থি 


কথা না ভাবলে ত" চলে না । সতীশের মত আমি কঠিন নই, 
ও আপনাক ছাড়তে চায় নাকি জন্তে সে মামিজাশি না, হযত? 
আপনার ভালোর জন্টেই কিন্তু আপনার হ্বামীই বা কি দোষ 
কস্রলেন ? 

আজিকার মপমানের কারণ যেন মলকার ক!ছে জলের মত সঙ 
বোধগম্য হইয়া গেল। জগদীশ সতা সত্যই সতীশকে কিছু জানাহযাছে 
কি না সে প্রশ্নও তাহার মনের মধ্যে একবারের জন্তও উঠিল না। তাহার 
সমস্ত কথাই সে বিশ্বাস করিল। অতান্* আগ্রহের সহিত সে জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় আছেন তিনি, মামাকে নিযে যেতে পারেন এখনি 
পেখানে। 

নিতান্ত অনাসক্ত ভাবে জগদীশ খলিল, সেত” কলকাতায় নয়, বেলে 
যেতে হয়। তারপর একটু চুপ করিষা ািযা গ বলিল, আপনার 
সেখানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাওয! উচিত। আপনার স্বামী যে 
আমাদেরই মেসে কিছুর্দিন ছিলেন তা” জানতুম না। তিনি ঢলে বাবার 
পর তাঁর কাছে তার কাকা এক চিঠি লেখেন । সে চিঠিটা কাল হঠাৎ 
ম্যানেজারের ঘর পেয়েছি । "অনেকদিন মাগেকার চিছিঃ আপনি হারিয়ে 
গেছেন ঝলে দুঃখ করেছেন আবার বিয়ে করধার জন্ক উপদেশ আর 
অন্থরোধও করেছেন । কি যে হযেছে এতদিনে--। পকেট হইতে 
চিঠিট। বাহির করিয়া সে অলকার হাতে দিল। 

আকুল আগ্রন্কে অলকা চিঠিটা পড়িয়া ফেলিল, তারপর হঠাৎ উঠিবা 
পড়িয়া বলিল, আমাকে যেতে হবে, আজই এখুনি । 

অতি সহজভাবেই জগদীশ বলিল সতীশ কিন্ক কিছুতেই রাজী হবে 
না। আপনি সবকিছু জেনে ফেলেছেন বুঝতে পারলে ও আর আমার 
সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখবে না। 


গুশাস্তিকূমার দাশগুপ্ত ১২১ 


অলক! আগ্রহ চাঁপিয়। রাখিতে পারিতেছিল না; বিরক্তভাঁবেই 
বলিল, তার সঙ্গে ত আমার কোনঠ সম্পর্ক নেই জগদীশবাবু । 
তাঁর কথা আমার না ভাবলেও চ*পবে। 

জগদীশ মুছু ঘাড় নাঁড়িযা বণিল, আপনাকে ছেড়ে দিতে রাজী 
ভবে না। 

অলক] বলিল; সে খখর জানার আমার কোন দরকাবই নেই । 
তারপর একটু টুপ করিয়া থাকিষা মাথা তুলিযা জগপ্দীশের মুখের দিকে 
চাঞ্যা খলিলঃ আপনি কি 'আমায় একটুও সাভাধা করতে পারেন না? 

জগদীশ নিতান্ত শান্তভাবেই বণিল, তা” তামি খুব পারি আর সাহায্য 
য্দি না-ট করব” ত+ সতীশেব কথা অগ্রাহ করেও সমস্ত খবর আপনাকে 
দেব কেন? তারপর ক্ষণকাণি গন্ধ থাকিযা জ্রকুঞ্চিত করিয়। কি যেন 
চিন্তা করিয়া মে ধলিণ, উপাষ মাত্র একটিই আঁছে বৌদি আপনর 
গাড়ীত, সন্ধ্যার 'আগে নেন, এ সময়ঢা ধর্দি কোন পরিচিতের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে পারেন ত ভাল হয, নইলে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে 
' আপনাকে পৌছে দিয়ে আসা আমার পক্ষে অসম্ভব | 

অলকা৷ বলিল এখানে আমার আর এক মুহূর্তও থাকবার ইচ্ছে নেই, 
পরিচিতও আমার কেউ নেন, ম্াপনার ওখানে এসময়টুকু আমাকে 
থাকতে দিতে পারেন না? 

জগদীশ বলিল, তা খুখই পারি বৌদি, কিন্তু সেখানে হয়ত” আপনার 
অসুবিধা ঠহবে, আমার বাড়ীতে মেয়েলোক ত' কেউ নেই। 

অলকা এহবার হাসিয়া বিল এখানেই বাসে রকম কে আছে? 
চলুন, এখুনি আমি এ বাড়ী ছেড়ে থেতে চাই। 

জগদীশ মুহূর্তেই প্রস্তুত হুহয়া৷ বলিল আস্থুন, আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পেরে আমি সত্যি খুব আনন্দিত আজ । 


২২২ বন্ধনহান-গ্রস্থি 


অলকা নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াহলঃ প্রয়োজন হইতে পারে জানিযাও 
কোন কিছু স্পশও করি না' সমস্ত কিছুই পড়িয়া রহুল। জগদীশের 
পিছনে পিছনে সে বাহির হইয়া গেল । 

রামহরি বাড়ীতে ছিল নাঃ সতাশও নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
স্তর হইয়া বলিষা ছিপ, তা কেহই কিছু জাশিতে পারিল না। জগদীশ 
নে আসিয়াছিল তাহাও সকলের অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 

বড় রান্তাধ আসিয়! জগদীশ অলকাকে লইয়া একটি ট্যাঁঞক্সিতে উিয়। 
বদসিল। অলক তখন নিজেকে হারাইয়া অল্প কযেক ঘণ্টা! পরের কথাই 
ভাবিতেছিল বোধ হয,--তাাৎ স্বামী, একটি স্ুপী পণরবারের কথা স্পষ্ট 
হয়া তাহার চঞ্গের সম্মুখে াদিযা মাগিতেছিল। সে অন্মনস্ক ছিল 
বলযাই জগদীশের মুখের রেখার পত্বিবর্তন, তাগার চক্ষের জ্রুর হাঁসি 
তাহার নজরে পড়ে নাহ । 

গৃহে পৌছিয়াই উপরের একটা ঘরে অলকাকে লইয়! গিয়া অন্ুত 
হাসি হাসিয়া জগদীশ বশিল, অনেক দিন পর 'আজ্গ আমার জয় &১প, তাই 


সত্যি 'আঁমি নিজেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি | 
কিছুই বুঝিতে না পারিযা অলক1 তাহার মুখের দিক চাচিয়! রিল | 


তেমনি ভাবে হাসিযাই জগদীশ বলিল, এই ঘরটাঁচ অনেক দিন পেকে 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, ঘরটার সৌভাগ্য আছে বল্তে হবে। 

অলকার যেন ভাল লাগিতেছিল না, ওই লোকটা যান! বলিতেছে 
তাহার মধ্যে কেমন যেন একট! অমঙ্গলের চিহ্নই তাহার চক্ষের সন্পুথে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে একটু পিছাইয়া গেল। 

জগদীশের চক্ষু জলিয়! উঠিল, নিজের মনের কথা সে আর গোপন 
করিয়! রাখিতে পারিতেছিল না। অলকার সম্মুথে আগাইয়া গিয়া সে 
বলিল? বুঝতে পারছ না, না? আমার কথায় একমুছুর্তেই আশ্রর়দাতাকে 


এাস্তকুমার দাশগণ ২৭৩ 


আবশ্বান করে এসেছ, মামার বাকা কথাগুলোওাা বসবাস করতে আপাত 
করালে ফি চলে? বৌদির দিদিটুকু আজ থেকে খসে গেল অলকা। 
জগদীশ তীব্রভাবে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি শুনিয়া! শয়তানও বোঁধ করি' 


কাপিয়া ওঠে । 
অলকা হাত ছুইট। বুকের কাছে চাপিয়া ধরিযা ভীতভাবে পিছাইয়া 


গেলঃ কি যেন বলিবাঁর জন্ ঠোঁট দুইটা তাঁহার বাঁর বার কাপিকা উঠিল, 
কিন্তু সব কিছু অগ্রাহ্থ করিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিষাই বোঁধ 
করি জগদীশ আবার তেমনি ভাবে হাসিয়া উঠিল । 
_ পাঁকা শীকাঁরীর মত শীকারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া জগদীশ বলিয়া 
চলিল, এখানে চীৎকার করলেও কেউ সাড়া দেবে না, আমে পাশে 
শিক্ষিত বলতে কেউ নেই, 'প্রতিদ্দিনহই এ বাড়ীতে যাদের নিযে আনি 
তাদের থবর ওরা জানে, তাই তোমার ডাকে কেউ সাড়া দেবে না, 
কাচা বলে ওরা শুধু চাসবেই। 

অলক! এইবার চীৎকার করিয1 বলিয়া উঠিল, আমাকে ছেড়ে দিন, 
আমি চলে যাই, দয়া করুন জগদীশবাবু । 

জগদীশ যেন তাহার কথা শোঁনেই নাই এমনি ভাবে বলিয়া চলিল, 
তোমার ম্বামী আমাকে ভাল করেই চেনে, আঙ্গার কাছে তৃমি ছিলে এ 
জানতে পারলেও সে আর তোমাকে নেবে না। আবার তোমাকে ফিরে 
আসতে কবে আমারই কাছে। ওসব তুলে বাঁও অলকা। সতীশ ভীরু 
ভাল মানুষ তাই তোমায় স্পর্শও করেনি, কিন্ত আমি সে দলের নই। 

অলকা যেন হঠাৎ চাবুকের ঘা খাইয়া সোজ! হইয়া! উঠিল, ক্রোধে ছুই 
চক্ষু তাহার জিয়া! উঠিল, অকন্মাৎ পাগলের মত জগদীশের উপর 
বীপাইয়! পড়িয়া ছুই হাতে তাহাকে সঞ্জোরে ঠেলিয়া দিল। জগদীশ 
নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল, তাহার মাথা কাটিয়া রক্ত 
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পড়িতে লাগিল, তথাপি অলকা তাহাকে ছাড়িগ না। অকস্মিক অজমণে 
আঘাত পাইঁয়। জগদীশের মন্তক ঘুরিধা উঠিল, কোন কিছু করিবারই 
সামর্থ্য তাহার ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই অলকা গাপাইয়! পড়িল, 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া পিছাইয়া আসিয়া সে উত্তেজনায় কাপিয়া কাপিরা 
উঠিতে লাগিল । সেই অবসরে জগদীশ বাহিরে আসিযা দরজা বন্ধ 
করিতে করিতে বলিল, আচ্ছা রাত্রেই দেখা যাবে। ছৃ*দিন পরেই স্বীকার 
করতে হবে, তবু-_। 

এতক্ষণের সমস্ত উত্তেঙ্গনা ভাসিযা গেল: নিতান্ত অস্থায়ের মত চক্ষে 
অঞ্চল দিয়া অলকা ফুলিয়া ফুলিযা কাদিতে লাগিল। 

পরের দিন খুব ভোরে গ্রতুল সতীশ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। 
সই রাত্রেই ফিরিয়া প্রতুল, সতীশ মার অলকার সহিত দেখা 
করিতে আঁপিয়াছিলঃ কিন্তু সতীশের নিকট অলকার গৃহত্যাগের কথা 
শুনিয়া সে কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। তাহার মুখের হাসি কে যেন 
হরণ করিয়া! লইয়াছিল। সমন্য রাত্রি কেহই ঘুমাইতে পারে নাই, 
অনেকক্ষণ বলিয়া! বসিয়া কোন একট! মীমাংসায় পৌছিবার জন্য তাহারা 
আলোচনা করিয়াছে, কিন্ত কোন কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
চুপ করিয়া ভাবিয়াও বিশেষ কোন কারণই তাহার! খু'জিয়! বাহির করিতে 
পারে নাই । 

সর্ভীশ গ্রতুলের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না, সমস্ত ঘটনার জন্ত 
নিজেকেই তাহার দৌষী বলিয়া! মনে হইতেছিল, কোনও মতে গলা 
পরিষ্কার করিয়া সে বলিল, আশ্চর্য্য প্রতুল, এতদিন তাকে কাছে রাখতে 
পারলুম আর আজ এই সময়ে হুধীরবাবুর খোঁজ পেয়েও তাকে পৌছে 
বোর কোন জ্বিধেই আমাদের ছাঁতে নেই। 

প্রভুল বলিল, আরও কিছুদিন আগে তোমাকে খবর দিতে পারতুম, 
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কিন্তু সেট! খুব দরকার মনে করিনি তখন, দেখছি এসব কাজও ঠিক 
সময়ে করতে হয়। 

সম্ুখের দিকে মন্তমনদ্ষের মত চাহিয়া থাকিয়! সতীশ বলিল, আমার 
দোষেই সব ঘটেছে সে আমি জানি, কিন্তু এতবড় শান্তির কথাও যে 
ভাবতে পারি না। ক্ষমা চেয়ে নেবারও বোধ হয় আর আমার কোন 
পথই রইল না। 

প্রতুল একথার কোন জবাঁবই দিল না, ঠিক এই কথা সতীশ বছবার 
বপিয়াছে। তাহার মনে যে আঘাতটা অত্যন্ত গভীর ভাবেই কাটিযা 
বপসিয়াছে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহই ছিল না। 

তাহাদের দুইজনকে বিস্মিত চমকিত করিয়া ঠিক সেই সময়ে ঝড়ের 
বেগে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল অলকা। 

সতীশ বিন্ময়ে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল, অলক ! 

অলকা হাপাইতেছিল, কথা বলিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার 
ছিল ন|। প্রতুল যে কুশনটাষ বসিয়াছিল+ তাঁহারই একধারে বসিয়। পড়িয়া 
দুই হাতের মধ্যে চক্ষু ঢাকিয়! সে কাদিয়া ফেলিল। 

প্রতুলের মুখের উপর দিয়া একটুকর! হাঁসি থেলিয়া গেলঃ অলকার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে দ্রিত "স সঙ্গেচে বলিল এই ত বেশ হয়েছে 
দিদি, শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেই শান্তি নিয়ে বসে আছেন, এদেশের 
মেয়েদের এ দুর্বলত। আজও গেল না, বড়ই লজ্জার কথা নয়? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইঘ্ন/ থাকিয়া নিজেকে সংঘত করিয়া অলকা বলিল, 
শান্তি দিতে গিয়েই শুধু নয় প্রতুলদা, অবিষ্বাস ক'রে। জগদীশবাবুর 
কথায় সতীশবাঁবুফ্ধে অবিশ্বাস করে তার সঙ্গে গিয়েছিলুম, আমার স্বামীর 
খোজ নাকি তিনি জানতেন, তাই শান্তি পেয়েছি-_ আপনাদের, বন্ধু 
বোধ হয এখনও অজ্ঞান হয়েই প+ড়ে আছে। আশ্চর্ম্য প্রতুলদাং ওর 
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মত নীচ লোক এ বাড়ীতে আসবার সুবিধে পেল কি করে বলতে 
পারেন। 

অলকা! ধীবে ধীরে সমস্ত ঘটনা বলিযা গেল। 

ক্রোধে সতীশের সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। 

গ্রভুল অলকার মাথায ধীরে ধীরে হাত বুলাইয1 দিতেছিল। 

জোর করিষা তাহার মুখ নিজের দিকে ফিবাঁইযা সে হাসিযা বলিল, 
সারা রাতই ত" বসে কাটিয়েছি দিদি, এবার 'একটু 5! পেলে কি রকম 
হয় বুঝতেই পারছেন | পনের মিনিট সময দিলুমঃ এ কাজটা করা »য়ে 
গেলে আমবাঁও একটা 'মানন্দের সংবাদ 'দব। 

অলকাও ম্লান ভাবে হাসিল, যাইতে ঘাহাতি বলিযা গেল, ভাগ্যে 
আপনি আজ এসেছিলেন প্রতুলদা, নইলে ষে অপমান আম মাপনার 
বন্ধুকে করেছি, তারপর তীর মুখের পিংক চাঁঁতেও মামি লজ্জা মরে 
যেতুম। তবু 'আশা হচ্ছে যে চধত তিনি আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন । 

সতীশকে কোন কথা নলিন!র মবকাশ না দিঘাই অলকা চলিয়া 
গেল । 

রামহরি তাহাকে দেখিয়া বিশ্মত হইয়া গিধাছিল, কিনব কোন কথাই 
কহে নাই । গতকল্যকার অরসাদের পর 'আঁঙ্গ যেন তাঁহাকে পাইযা 
তাঙ্কার উৎসাভ দ্বিগুণ বাড়িযা গেল। তাহার সাহাযো দশ মিনিটের 
মধোই চা. আর.ধানর লইয়া অলকা উপরে উঠিয়া গেল । 

তাহার দ্বিকে চাঁভিয়া সান প্রতুল বলিল, মেয়েরা আমাদের লাশ্চর্যা 
করে দিলে দেখছি+ গুছিয়ে চল্বার কি বে অস্তুত একটা পথ আপনারা 
আবিষ্কার করেছেন ত. ভেবে আমরা শুধু 'অবাক হয়েই যাঠ, অথচ 
আপনাদের পক্ষে এটা কতই না সহজ । 

অলক হাসিয়া বলিল, কি একটা শ্থবর দেবেন বলছিলেন যে? 
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প্রতুল বলিল, আপনার ত্বামীর খোজ আমরা পেয়ে গেছি । প্ররস্তত 
হয়ে থাকবেন, হয়ত আজই তিনি এসে পড়তে পারেন। 

অলকার মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল। যে আশ্রয়কে ছাঁড়িতে 
গতকল্য সে অকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল, সেই আশ্রয়কেই সে যেন 
আজ আ্বাকড়াইয়! ধরিতে চাহিল । তাহার একান্ত আপনার জন তাহাকে 
লইতে আমিতেছেঃ হয়তও বা আজিও আসিতে পারে, মনে করিয়াও সে 
এতটুকু আনন্দিত হইতে পারিতেছিল না। তথাপি ইহাদের সম্মুখে তাহা 
প্রকাশ করিবার লজ্জা হইতে সে বাচিতে চায়। কিন্তু বার বার চেষ্টা 
করিযাও মে নিজেকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিতে পারি না। না, এগৃহ 
ছাঁড়িযা সে কোথায় যাইবে ! 

রামহরি জানাইয়া গেল যে, দুইটি বাবু আসিতেছেন। 

সতীশ অলকার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল” অলকার বুক কাপিয়? 
উঠিল। 

প্রতুল আপন মনেই হাসিয়া বলিল, অক্ষয় তাহলে সঙ্গেই আছেন। 
এক একটা লোক ঠিক এমনি থাকে বাদের মতের দৃঢ়তা থাকা সবেও 
সঙ্গে একজন ন! থকেলে পথ চল্তেই পারে না। অক্ষয় মন্ত্রিত্ব পেয়েছেন 
ভাল। মলকার পা উঠিতেছিল না. তথাপি একবার সতীশের দিকে 
চাহিযা জোর করিয়া সে কম্পিত বক্ষে উঠিয়া দবাড়াইল। 

প্রতুল বলিল, থেকেই যান না দিদি, এ তাঁরাই, আমি জানি । 

অলক৷ তাহার কথা যেন শুনিতেই পায় নাই এমনি ভাবে ধীরে ধাঁরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিয়৷ গেল। 

কয়েক মুষুত্তের জন্ত সমঘ্ত ঘরটাই যেন স্তব্ধ হইয়া রছিল। ঘরের 
ছুইটি লোৌকই যেন কি এক চিন্তায় গভীরভাবে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহাদের 
নিঃশ্বাসের শবও শোনা যাইতেছিল। দেয়ালে ঘড়ি নাই ষে টিক্‌ টিক্‌ 


২২৮ বন্ধনস্ীন-গ্রন্থি 


করিবে আর কোন শবই এইবার কোন দিকে নাই, সমস্তই মরিয়া গেছে 
অথবা মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া! আছে। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, প্রতুল মাথা নাড়ি! আপন মনেই 
বলিয়া! উঠিল, অদ্ভুত !-_ 

সুধীর এবং অক্ষয় ঘরে আসিয়া প্রবেশ কিল 

গ্রতুলকে দেখিযাঁই শ্ধীর বিশ্মিতভাবে বলিয়া উঠিল, এ কি হেমন্ত 
বাবুযে? তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বুঝেছি, আপনি 
এর মধ্যে আছেন বলেই আমরা আজ এখানে আসতে পেরেছি । 

সতীশ স্থধীরের এবং প্রভুলের মুখের দিকে বার কষেক চা্িয়া বিস্মিত 
হুইয়া বলিল, হেমস্ত ? সেআবার কে? 

হাসিয়া প্রতুল বলিল, ও কিছু নয়, নামট! শুধু ডাকবার স্থুবিধের 
জন্যই রাখা হয় ত'। একটা কিছু হলেই হল। কৌথাও বা ছেমস্তঃ 
কোথাও বা প্রতুল-_-আদলে লোক একই । বাকৃগে শেষ পর্যন্ত আপনার 
কাজ ত? সফল হ'লই। 

সুধীর সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাছার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এ শুধু 
আপনার জঙ্কেই সফল হল হেমস্তবাবু, আঁপনি মাঝে এসে না পড়লে কি 
যেহত। 

প্রতুল বলিলঃ এখানে হেমন্ত নাম অচল, প্রতুল বলেই ডাকবেন। 

স্বধীর সঙ্জোরে ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, তা+ হয় না, আমার কাছে ও 
নামটাই মূল্যবান । 

প্রভল হাসিল, কোন কথাই বলিল না। মানুষের মনের ভিতরে যে 
অনেকগুলি হুল তার রহিয়াছে তাচা সে জানে, ইহাও যে তেমনি একটিতে 
মৃদু বঙ্কারের ফল তাহা বুঝিতে তাহার বিন্দুমাত্রও দেরী হুইল না। 

অক্ষয় কাজের লোক, সতীশের দিকে চাহিয়া বলিল, আর দেরী 


শ্রশাস্তিকুদার দাশগুপ্ত ২২৯ 


ক'রে লাভ কি? বাড়ীতে সবাই ব্যস্ত হয়ে আছেন, আর ঘণ্টা ছুঃয়েক 
পরেই একটা গাড়ী আছে। 

সতীশ যেন চম্কাইয়া উঠিল দেরীটা যে কিসের তাহা! সে বুঝিল কিন্তু 
তথাপি কোন কথাই ন| ধলিয়া সে অসহায়ের মত প্রতুলের দিকে ঢাহিয। 
রহিল। র 
অক্ষয়ের দিকে চাহিয়া প্রতুল হাপিযা বণিল, ব্যস্ত কি অক্ষষবাবুঃ 
পাবামাত্রই যে লাফিয়ে উঠছেন। কিন্তু এদিকেরও একটা অধিকার 
আছে ভূলে যাচ্ছেন কেন? আপনার গাড়ীর সময বে যাচ্ছে অস্বীকার 
করি না কিন্ছ 'মামরাও আজকে ছেড়ে দেব কি না সেটাও ত” জানা 
দরকার। 

সুধীর ব্যস্ত হইযা বলিল, নিশ্চয়, অক্ষয়ের কথায় কিছু মনে করবেন 
না, ও একটু অতি মাত্রায় বাস্ত, নিজেকে মস্ত কাঁজের লৌক বলেই ও 
মনে করে। 

প্রতুল বলিল, দিদির দেখা হয়ত” আর কোনদিনই মিলবে না 
কালকের গাড়ীতে যেতে পাবেন আপনারা । তারপর সতীশের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, 'আজ রাতে একট! বড় রকম ভোজ দিয়ে দাও হে, আমরা 
এই স্ৃযোগে কিছু আনন্দ ক'রেনি। 

মতীশ উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, ঠিক বলেছ প্রতুল, এট! আমাদের 
করতেই ভবে, খুব ভাল করে? এমন ক'রে করতে হবে- । আর কোন 
কথাই না বলিতে পাঁরিয়া সতীশ উঠিয়া দ্রীড়াইল। তাহার চক্ষুর 
সম্মুখ হইতে যেন সব' কিছুই বহুদুরে সরিয়া গিয়াছে, প্রতুলের মুখ 
উহাদের মুখ ভাল বরিয়া চোখে পড়ে না। তাহার মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল, তবে কি সে অন্ধ হইল বলিয়া? ডাক্তারদের কথা মনে হইল, 
মনের মধ্যে আকস্মিক ঘা থাইলেই নাকি তাহার চক্ষের শেষ জ্যোতিও 


২৩৭ বন্ধনর্ধীন-গ্রন্থি 


নিভিয়া যাইবে। মনকে সে বার বার বুঝাইবার চেষ্ট। করিল, আকশ্দিক 
আঘাতের কিই ব! তাহার হইয়াছে? অলকা তাহার কেছই নয়, কুড়াইয়। 
পাইফ়াছিলঃ আবার আজ তাহাকেই ফিরাইয়। দিতেছে । ইঞাতে তাহার 
কি? কিন্ত তথাপি চক্ষুর সম্মুখে তাহার অন্ধকার নামিয়া আসিতেছিল। 
আর দ্দাড়াইয়া থাকিতে না পাযিয়া সে কোনমতে বাহির হইয়া গেল। 


০ সা ৬ 


অনেক রাত্রি পর্যন্তও প্রতুল আসিয়া উপস্থিত হইল না। ভোজের 
সমম্ত আয়োজনই যেন মিথ্যা হইয়! গেল। অলক এবং সর্তীশের কাছে 
ইহার কোন অর্থই ছিল না, প্রতুলের অন্পস্থিতিতে সুধীরেরও মনটা 
যেন খারাপ হইয়া গেল। 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় একটি ভদ্রলোক আপিয়। বলিলেন, 
প্রভুলবাবু এসেছেন কি? 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে আসে নাই। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, তাঁর ত” আসবার কথ! ছিল আজ, আমরাও 
ত” ঘণ্টা তিন চ!র তার অপেক্ষায় আছি । 

বিশ্মিত হইয়া সতীশ বলিল, ঘণ্টা তিন চার? তা” ভেতরে এপে 
বসলেন না কেন? কি দরকার তার কাছে? 

ভপ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, আপনি সাহিত্যিক, এসব অতটা! বুধাবেন 
না। আমাদের দরকারগুলো একটু চুপে চুপেই সেরে নিতে হয় । তিনি 
আর আলবেন না এখানে? বতটা বুদ্ধিনান বলে তাকে জানতুম দেখছি 
তার চেয়েও ঢের বেশী বুদ্ধিমান তিনি। যাক ধাবার সময় বলে বাই, 
এদের সে বেণী না থাকাই 'ভাল। সাহিত্য নিয়ে থাকলেও কেবলমাত্র 
বন্ধু বলেও আপনি রেছাই পাবেন না । ক চট 


প্রীশান্তিফুদাক্গ দাশগুপ্ত ২৬১ 


ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন, সতীশ নিতান্ত বুদ্ধিহীনের মতই স্যর 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

সে রাতে সতীশ মুহুর্তের জন্ভও ঘুমাইতে পারিল না। অস্থিরভাবে 
সমন্ত ঘরময় পায়চারী কগিয়৷ বেড়াইল। প্রতুল আর কোনদিনই আসিবে 
না, অলকাও আর কয়েক ঘণ্ট! পরে চলিয়] যাইবে । অনেক কথাই 
তাহার মনে হইতেছিল। থিষেটার হইতে ফিরিয়া সে রাত্রে যাহা যাহা 
ধটিয়াছিল তাহাঁও আজ কেবলই তাহার মনে হইতেছিল। অলকার 
চক্ষের সে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি এখনও যেন তাহাকে নিশেধ করিতেছিল। যাহা 
তাহার কোনদিনহ ছিল না কাল তাহাই তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া 
যাইবে ইহাতে দুঃখ করিবার বা কি থাকিতে পারে? তাহার হুর্ভাগ্য 
যেন তাহাকে দলিয়া পিষিয়া মারিতে চায়। তাহার বন্ধু নাই, তাহার 
কেহ-ই নাই। তাহার সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের মাঝখানে ধূমকেতুর মত ওই 
যে নারীটি আসিয়া সমস্ত চুরমার করিয়। দিয়া আবার চপিয়া যাইতেছে 
তাহাকে ত, কই সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে নাঃ পারিবেও না তাহা 
বুঝিতে পারিয়! সে শি€রিয়া উঠিল। ঘরময় পাঁয়চারী করিতে করিতে 
সে ঘরের মধ্যস্থলে রাখা টেবিলটার উপর দুই হাতের ভর রাখিয়। শুন 
দষ্টিতে সম্মুথস্থ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল। দেওয়ালট! যেন সরিয়! 
গিয়াছে, যতদূর দেখা বায় শুধু অন্ধকার, চারিদিক হইতে অন্ধকার 
ঘিন্লিয়! আসিয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । আর 
চাহিয়া থাঁকিবার সাহস তাহার ছিল না, ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিযা 
স্তন্ধ হইয়া সে একট! চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

ঠিক পাশের ঘরে অলকাও তেমনি করিয়া নিঃশব্দ পায়চারী করিতে- 
ছিল। নিজের নিংশ্বীন পতনের শব্দও মাঝে মাঝে সে চম্কাইয়া 
উঠিতেছিল। এ পাশের ঘরে যে লোকটি রহিয়াছে তাহার কথ সে 


২৩২ বন্ধনহীন-গ্রস্থি 


কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না । প্রতুলদার কথাও তাহার মনে ছিল 
না। সুধীর, অক্ষয়, দিলীপ কেহই মুহূর্তের জন্তও তাহাকে অন্যমনন্ব 
করিতে পারিতেছিল না । ধীরে ধীরে সে আগাইয়! গিয়া ওই ঘরের শব্ধ 
গুনিবার জন্ত একবার দেওয়ালের ধার ঘেপিয় পাড়াইল। কোন শবই 
নাই। হয়ত” সে ুমাইয়া পড়িয়াছে । কি নিঃশব্দেই না সে তাহার জন 
হুঃখ মাথায় পাতিয়া লইগাছে। বন্ধু-বান্ধবের ছি ছি গুনিয়াও ত? সে টলে 
নাই। প্রতুলদা চলিয়া গিরাছে আর আমিবে না, সেও চলিয়! যাইবে, 
শত সহন্রবার তাহার কথা মনে পড়িলেও মুহূর্তের জন্তও ফিরিয়া আসিতে 
বিবে না, আবার সেই রামহরি আর তার থোকাবাবু-_-সমস্ত থাকিযাও 

এতটুক ওলট-পালটও কি হইবে 7? ওই লোকটাকে দেযে কত গলে 
করে তাহা সে আজ যাইবার পূর্বের স্পষ্ট করিযাই দেখিতে পাইল। 
উহাকে সেবা! দিয়া, মমতা দিয়া, ঘিরিয়া রাখিবাঁর জন্য সে নিজ্জের জীবন 
ঢালিয়! দিতেও পারে। 

তাঙাকে চলিয়া যাতে হইবে, তাহার ইচ্ছা না হইলেও যাইতে হইবে। 
পথিবীতে এমন কোন শক্তিই নাই যাহার সাহায্যে সে থাকিয়। যাইতে 
পারে। ওই লোকটা তাঙ্ার দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াই ফেলুক 'আর যাঁহাই 
হউক না কেন তাহাকে যাইতেই হইবে । সে তাহার কেহই নছে। এতদিন 
উহ্হারই আশ্রয়ে থাকিলেও উহার জগ্য ভাবিয়া! মরা তাহার চলিবে না 
আজ কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এখানে থাকিলেই বোধ হয় 
তাহার জীবন সার্থক হইতে পারিত | 

অলক শয্যায় লুটাহয়া পড়িল, বাঁলিশটাকে বুকের কাছে সজোরে 
চাঁপিয়। ধরিয়া সে কাদিয়! ফেলিল । আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র ! 


ক ১০ 


্রীপাস্তিকুমায় দাশগুপ্ত ২৩৩. 


পরের দিন যাবার সময় অলকা সতীশের সন্মূথে আসিতে 
পাহম করিল না, দরজার নিকট হইতেই বিদায় লইয়া! গেল। তাহাদের 
পদশব্ধ মিলাইয়! গেলে সতীশ সম্মুথে হাত বাড়াইয়া আকুল আগ্রহে বলিয়া 
উঠিল, ওরা! গেছে, না রামহরি ! কিন্তু আমার চোঁখে আমি যে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। 'আঁমার কি হবে? 

রামহরি নিকটেই দীড়াইয়া। ছিল, হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিল। 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে থমকিয়া গাড়াইয়া অলকা কি যেন কান 
পাতিয়া শুনিল তারপর হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ রুদ্ধব্বরে বলিল, 
আমি যাব না, ওষে অন্ধ হয়ে যাবে। 

অক্ষয় কঠিনভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, না গেলে চ*লবেই বা 
কেন বৌদি, সমাজ ত' আপনাকে ছেড়ে দেবে না । যে অন্ধর কথা মনে 
ক'রে ছুঃখ পাচ্ছেন তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে সবাই যে চরিত্রহীন বলে 
বিজ্রপ করবে? 

মুখ হইতে হাত সরাইয়৷ অলকা স্তব্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
র্ছিল। উচ্ভবসিত দীর্ঘনিশ্বীসটা চাপিয়া ফেলিয়া শেষবারের মত পিছন 
ফিরিয়া চাঠিয়া সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 
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